第98頁
「身體不舒服的話，那就先不想了好不好？」我像哄孩子似的問。
不出我所料，方應琢被心臟跳動的聲音安撫，他先是習慣性地對我說了「對不起」，閉上眼睛，慢慢地開口：「我需要一點時間。」
不知過去多久，就在我以為方應琢已經就著這個姿勢睡著的時候，忽然又聽見方應琢說：「秦理，我好像想起來了一點……金縵會所那天，我醒來的時候，已經被人接走，我不知道你在哪，怎麼都找不到你……對不起，是我記錯了……」
方應琢的呼吸變得急促起來：「做過Mect之後，我就忘記了很多事情。有些被我徹底忘掉，有些能慢慢想起來，有些記憶是錯亂的，跟現實發生過的情況不一樣。我一共做過6次Mect，記憶力變得很差勁，有時候會控制不住地手抖，甚至在某次療程之後，我什麼都記不起來了。」
「……這樣嗎。」我的心臟驀地抽痛了一下，不自覺地將懷裡的方應琢攬得更緊了些。
Mect，無抽搐電休克治療，是一種常見的精神疾病治療方法，主要用於治療一些嚴重的、對藥物治療反應不佳的精神疾病，如重度抑鬱、精神分裂、雙相情感障礙。
這是方應琢第一次對我坦誠他五年間的經歷，儘管是輕描淡寫的一句話，卻像一記重錘，狠狠地鑿在我心上，心臟像是豁開了一個無法癒合的口子，向外汩汩淌血，鮮血淋漓。
我鼻頭髮酸，眼眶也一點一點變紅。
我想了許久，終於認真地對方應琢給出我的承諾：「方應琢，我不是說過麼，你只是生病了，這是很常見的事，誰能保證自己一輩子健健康康？沒關係，我記性好，你記不住的東西我幫你記，你想不起來的事情我就陪你慢慢想，就算你忘記我……」
「秦理，你怎麼哭啦？好像這還是第一次見你哭呢……」方應琢輕聲說著，抬起手，擦掉我的眼淚，「你看，我這不是沒有忘記你嗎？如果不是因為想著還要見到你，也沒有辦法熬過這麼多次電擊。」
緩了很久，我依然無法做到情緒完全平復，只能忍耐著哽咽道：「就算你忘記我，我們也會再次遇到，就當我們又重新戀愛了一次。」
說完這句話，我才意識到自己使用了「戀愛」這個字眼，但我卻並沒有因此感到震驚。
我的確沒有辦法再自欺欺人——在我二十多年的生命中，唯獨與眼前的方應琢經歷過太多不可替代的事，他像是刻在我身上的一道疤，無論方應琢會不會忘記我，十八歲那年在粟水鎮遇見方應琢以後，我就沒有辦法忘記方應琢了。
「那我一定會重新對你心動，秦理，你一直都是很好很好的，」方應琢說，「從我第一次見你那天，就知道你有多好。」
方應琢深呼吸了一次，指向我手上的金屬手環，告訴我：「這個手環的密碼是六位數，就是那一天的日期。」
我的記憶力一向很好，對數字和日期更加敏感，於是，我立刻脫口而出：「2019年8月24日，所以是190824？」
方應琢搖了搖頭，拿出手機，點開同步監測手環的軟體，輸入161211，手環同時被打開，從我的手腕上脫落，掉在了地板上。
2016年12月11日？
我一瞬間睜大眼睛，難掩驚訝神色。
那明明是……我與非北開始通信的日子。更準確來說，「2016.12.11」是我在寫寄給非北的第一封信時，在最末端留下的落款日期。
那一年我剛上高一。
方應琢拉住我的手，從椅子上起身，「秦理，我不想再對你隱瞞什麼，就像你說的，放過我自己。無論你能不能接受……但你應該擁有知情的權利。」
方應琢拉著我向外走，到了走廊里。
我心裡隱隱產生了某種預感，潘多拉魔盒即將開啟。
隔壁住戶的房門前，他在智能門鎖的觸控螢幕上同樣輸入了161211，房門打開的那一刻，我看到了與我那間出租房布局相同的屋子，室內很暗，厚重的黑色窗簾與那間別墅的臥室相同，打造出一個封閉的與世隔絕的空間，像一座孤島。
方應琢打開燈，讓這間屋子的一切無處遁形。
映入眼帘的是一面照片牆。
位於照片牆頂端的那張照片我有印象，是在C市的相機店，店員為我和方應琢拍攝的一張合影，也是我和方應琢唯一一張合照。
其餘的照片，則全部是我的單人照。
籃球賽，馬拉松，畢業典禮，兼職模特時的每一張樣片……甚至還有我與鍾歆迪「約會」時的照片，圖片把另一人裁掉，只留下坐在咖啡桌前托腮的我，唇邊掛著一抹漫不經心的笑。
這些照片記錄了我出現在公眾場合那些大大小小的時刻，像一張密不透風的網，將身處於漩渦中心的我牢牢圍困。
原來我早就逃不掉了。
但我竟然絲毫沒有懼怕，心臟反而跳動得愈發快速，我轉移視線，看向另一面牆壁，感到更加震驚。
那一面牆上，整整齊齊地貼滿了我與非北的信，他寄給我的56封是複印件，我寄給他的54封是原稿。
紙上的文字密密麻麻，刺得我雙眼發痛。
這兩面牆上粘貼的一切，一共覆蓋了我的八年。
房間角落的桌子上，放著兩本合上的日記，都是很厚的本子，看得出使用者記錄了很久。
方應琢走過去，拿起日記本，將兩本日記遞到我手裡，像是原封不動地奉上了自己的一顆心。
不出我所料，方應琢被心臟跳動的聲音安撫，他先是習慣性地對我說了「對不起」，閉上眼睛，慢慢地開口：「我需要一點時間。」
不知過去多久，就在我以為方應琢已經就著這個姿勢睡著的時候，忽然又聽見方應琢說：「秦理，我好像想起來了一點……金縵會所那天，我醒來的時候，已經被人接走，我不知道你在哪，怎麼都找不到你……對不起，是我記錯了……」
方應琢的呼吸變得急促起來：「做過Mect之後，我就忘記了很多事情。有些被我徹底忘掉，有些能慢慢想起來，有些記憶是錯亂的，跟現實發生過的情況不一樣。我一共做過6次Mect，記憶力變得很差勁，有時候會控制不住地手抖，甚至在某次療程之後，我什麼都記不起來了。」
「……這樣嗎。」我的心臟驀地抽痛了一下，不自覺地將懷裡的方應琢攬得更緊了些。
Mect，無抽搐電休克治療，是一種常見的精神疾病治療方法，主要用於治療一些嚴重的、對藥物治療反應不佳的精神疾病，如重度抑鬱、精神分裂、雙相情感障礙。
這是方應琢第一次對我坦誠他五年間的經歷，儘管是輕描淡寫的一句話，卻像一記重錘，狠狠地鑿在我心上，心臟像是豁開了一個無法癒合的口子，向外汩汩淌血，鮮血淋漓。
我鼻頭髮酸，眼眶也一點一點變紅。
我想了許久，終於認真地對方應琢給出我的承諾：「方應琢，我不是說過麼，你只是生病了，這是很常見的事，誰能保證自己一輩子健健康康？沒關係，我記性好，你記不住的東西我幫你記，你想不起來的事情我就陪你慢慢想，就算你忘記我……」
「秦理，你怎麼哭啦？好像這還是第一次見你哭呢……」方應琢輕聲說著，抬起手，擦掉我的眼淚，「你看，我這不是沒有忘記你嗎？如果不是因為想著還要見到你，也沒有辦法熬過這麼多次電擊。」
緩了很久，我依然無法做到情緒完全平復，只能忍耐著哽咽道：「就算你忘記我，我們也會再次遇到，就當我們又重新戀愛了一次。」
說完這句話，我才意識到自己使用了「戀愛」這個字眼，但我卻並沒有因此感到震驚。
我的確沒有辦法再自欺欺人——在我二十多年的生命中，唯獨與眼前的方應琢經歷過太多不可替代的事，他像是刻在我身上的一道疤，無論方應琢會不會忘記我，十八歲那年在粟水鎮遇見方應琢以後，我就沒有辦法忘記方應琢了。
「那我一定會重新對你心動，秦理，你一直都是很好很好的，」方應琢說，「從我第一次見你那天，就知道你有多好。」
方應琢深呼吸了一次，指向我手上的金屬手環，告訴我：「這個手環的密碼是六位數，就是那一天的日期。」
我的記憶力一向很好，對數字和日期更加敏感，於是，我立刻脫口而出：「2019年8月24日，所以是190824？」
方應琢搖了搖頭，拿出手機，點開同步監測手環的軟體，輸入161211，手環同時被打開，從我的手腕上脫落，掉在了地板上。
2016年12月11日？
我一瞬間睜大眼睛，難掩驚訝神色。
那明明是……我與非北開始通信的日子。更準確來說，「2016.12.11」是我在寫寄給非北的第一封信時，在最末端留下的落款日期。
那一年我剛上高一。
方應琢拉住我的手，從椅子上起身，「秦理，我不想再對你隱瞞什麼，就像你說的，放過我自己。無論你能不能接受……但你應該擁有知情的權利。」
方應琢拉著我向外走，到了走廊里。
我心裡隱隱產生了某種預感，潘多拉魔盒即將開啟。
隔壁住戶的房門前，他在智能門鎖的觸控螢幕上同樣輸入了161211，房門打開的那一刻，我看到了與我那間出租房布局相同的屋子，室內很暗，厚重的黑色窗簾與那間別墅的臥室相同，打造出一個封閉的與世隔絕的空間，像一座孤島。
方應琢打開燈，讓這間屋子的一切無處遁形。
映入眼帘的是一面照片牆。
位於照片牆頂端的那張照片我有印象，是在C市的相機店，店員為我和方應琢拍攝的一張合影，也是我和方應琢唯一一張合照。
其餘的照片，則全部是我的單人照。
籃球賽，馬拉松，畢業典禮，兼職模特時的每一張樣片……甚至還有我與鍾歆迪「約會」時的照片，圖片把另一人裁掉，只留下坐在咖啡桌前托腮的我，唇邊掛著一抹漫不經心的笑。
這些照片記錄了我出現在公眾場合那些大大小小的時刻，像一張密不透風的網，將身處於漩渦中心的我牢牢圍困。
原來我早就逃不掉了。
但我竟然絲毫沒有懼怕，心臟反而跳動得愈發快速，我轉移視線，看向另一面牆壁，感到更加震驚。
那一面牆上，整整齊齊地貼滿了我與非北的信，他寄給我的56封是複印件，我寄給他的54封是原稿。
紙上的文字密密麻麻，刺得我雙眼發痛。
這兩面牆上粘貼的一切，一共覆蓋了我的八年。
房間角落的桌子上，放著兩本合上的日記，都是很厚的本子，看得出使用者記錄了很久。
方應琢走過去，拿起日記本，將兩本日記遞到我手裡，像是原封不動地奉上了自己的一顆心。