第288頁
愛德華開口:「既然這件事引發了這麼大的社會反響,那我們有必要做一個正式的回應。我們青鳥樂隊對毒品的態度是零容忍,在我們團隊內部絕不允許出現這種東西。」
掌聲雷動。
「噢。」一個父親發出了一聲嘆息。
這位保守的農場主對身邊一起看電視的女兒說:「我理解你為什麼喜歡這支樂隊了,這群小伙子雖然外表柔弱了點,但骨子里有擔當。」
這一幕在無數家庭中出現,美國沉默的大多數,他們事實上遠比想像中的保守。
青鳥樂隊明明可以含糊其辭,左右逢源,但他們卻願意旗幟分明地反對毒品,這已經殊為難得。
喬尼還在補充:「別相信什麼『自我探索』,『緩解壓力』,它們唯一的作用就是讓你上癮,毀掉你的人生。如果你在猶豫,立刻停下,如果你已經上癮,去尋求專業的幫助。」
「說得真好,」卡森鼓掌,「吸毒一點也不酷,做出《紫》這樣的專輯才酷!」
他不動聲色地將這個嚴肅的話題轉移走,引入下一個話題:「談談你們的新專輯吧,要知道,這張專輯的前衛程度,讓人甚至懷疑你們尋求了外物之力。威廉,你是怎麼想到要做這樣一張專輯?」
「這件事要從最初講起,穆格邀請我們去他的工廠體驗最新的效果器……」
……
《今夜秀》的影響力不可小覷,無數家庭都在電視機前觀看了這次訪談。
青鳥樂隊的理性和正派,讓許多人都產生了好感。儘管有些癮君子嘲笑他們「惺惺作態」,然而畢竟這只是人群中少數的少數。
大多數搖擺不定的青少年,因為青鳥而堅定了信念,當他們的同伴遞來違禁品時,他們能夠鼓起勇氣拒絕:「不,我才不要。青鳥說了,這一點也不酷,只會搞壞我的腦子。」
那些初入熔爐的藝人也開始開著玩笑推拒:「算了吧,讓我保持清醒,說不準哪天也能做出《紫》那樣的專輯?」
當那些被創作和巡演折磨,在痛苦中徘徊的樂手,企圖將手伸向藥瓶的時候,他們有了讓他們再堅持一下的精神支柱。
許多年過去後,人們開始蓋棺定論,評判青鳥樂隊最偉大的作品。
有人說是《環遊世界》,它是青鳥樂隊創作的分水嶺,自它以後,青鳥走向了藝術探索的道路。
有人說是《海妖》,它其中蘊含的女性主義思想,激勵了一代獨立女性。它開創了「歌劇搖滾」的新體裁,還拿了當年的格萊美最佳專輯。
也有人說是《紫》,它開啟了70世紀一整個前衛時代,所有前衛搖滾都不免受到它的影響。自它之後,再也沒有音樂天才能夠僅憑音樂就帶給聽眾幻象。
……
如果讓威廉自己去選,他會選擇《紫》。
音樂是音樂,但音樂又不只是音樂。他無數次感謝自己做出了《紫》,感謝他被警方調查,感謝在天時地利人和之下,他能告訴所有人,他做出《紫》與毒品無關。
「那天我看到了一組數據,」面對記者,威廉這樣解釋他的選擇,「《紫》的銷量與英語國家的毒品泛濫程度呈現負相關關係。」
「真的?」
「是啊,奇妙吧,這很出人意料,但我願意相信它是真的。因為我碰到過一些年輕樂手,他們對我說『我從來不碰毒品,因為你也不需要那種東西』。」
威廉仰頭大笑,他此時已經頭髮花白,但依然那樣英俊,一雙紫色眼睛神采奕奕:「你知道嗎?這是我此生做過最偉大的事情。」
「我拯救了無數生命!」
第140章 好萊塢
《紫》的環美巡演之旅從紐約開始,直到最後一站洛杉磯結束。
這應該是青鳥樂隊最太平的一次巡演,沿途沒有任何意外發生。大概是因為他們此時在美國的聲譽相當正面,連以前偶爾會出現的抵制者都消失得無影無蹤。
巡演到洛杉磯後,威廉聯繫了明娜,了解她的近況。她一直在做沃德利導演的助手,在電影行業內積攢經驗。最近沃德利導演在拍攝一部獨立電影,明娜成了他的副導演。
威廉問清楚了他們錄影棚的地址,為了給老朋友一個驚喜,他在巡演結束後,突然空降到了沃德利的劇組。
威廉出現的時候,沃德利正在發火:「什麼人啊!說不干就不幹了!該死的,要讓我逮著他……」
「呃……」威廉摘掉了墨鏡,「我是不是來得不是時候?」
沃德利猝不及防地回頭,他眼睜睜看著門口走進來一個搖滾明星,標誌性的捲髮和chocker,扎染的襯衫松松垮垮掖進褲子裡。
尖叫聲四起,威廉的出現讓這個小破劇組蓬蓽生輝。那些工作人員的眼神都變了:這窮劇組有什麼背景,還能引來這尊大神?
「威廉,歡迎你來探班!」明娜跑過來迎接他,「沒什麼大事,只是……只是有個演員退出了。」
原先扮演反派的演員突然違約,這下子他的所有鏡頭都要重拍,讓本就不富裕的劇組雪上加霜。
「而且還得重新選角色,」沃德利帶著威廉到休息區,他余怒未消,「全都是麻煩事!」