第285頁
在看見迪倫的那一刻，威廉幾乎認不出他了。那頭蓬鬆的捲髮被剪短，迪倫不再戴墨鏡，反而戴上一副圓框眼鏡，比起民謠歌手更像個會計。
他已經結婚了，名為薩拉的妻子懷著他們的第三個孩子。
「薩拉需要休息，」迪倫拉著威廉來到院子裡，「好久不見了，我的朋友。」
「很久嗎？」威廉有點迷糊，「我們上回見面是三年前，但我覺得像過了三十年。鮑勃，究竟發生了什麼？」
「該從何說起呢？你知道新港音樂節上的事嗎？」
威廉搖頭。
「好吧，那我也不想提那些事了。我只是累了，我不想繼續扮演那個人們想要的抗議歌手。正巧之前我出了車禍，所以我將它視為一個契機——停下來，躲起來，仔細想想未來。」
威廉張了張嘴，他無法理解有樂手會自願遠離舞台。更何況這個人是鮑勃，對他來說亦師亦友的鮑勃。
是迪倫教會他歌曲的力量，那力量能表達自我，影響世界。但當威廉還在繼續往前走時，鮑勃·迪倫退出了。
威廉不由地問：「你一走了之，那我怎麼辦？」
迪倫大笑：「我看到了新聞，恭喜你，你成為他們的國王了。這可不是一個好活計，一旦你的表現不合臣民的心意，他們就要讓你掉腦袋。」
威廉瞪他。
「別這樣，威廉，有些位置別人待不住，不代表你不行。」
「我們出去走走吧。」迪倫拉著威廉，漫步在鄉間小路上。這裡景色宜人，確實是個適合隱居的好地方。
「和我聊聊你的事情吧，」迪倫說，「我希望我是在瞎操心，但我覺得你正在迷茫。」
威廉意識到，即使過上了隱居生活，迪倫對外界發生的一切依舊敏銳不減。
「所以，這就是你通過詹尼斯聯繫我的原因，你在擔心我？」
「是的，」迪倫向他投來憂心的眼神，「在蒙特雷，你為什麼一開始選擇唱《守望》？如果是曾經的你，一定會唱《我們在一起》。」而不是等到觀眾的意願已然沸騰，才唱出這首歌。
威廉仰頭看天，他深深吐出一口氣：「果然瞞不過你。」
「因為我感到害怕。」威廉摘下一片葉子，放在手裡把玩。
「鮑勃，我正在做一張新專輯。嬉皮士們給了我很多靈感，但是我很害怕如果這張專輯發行了，是不是我就真的要做他們的『船長』？」
迪倫偏過頭看他：「你又是怎麼想的，你喜歡那群年輕人嗎？」
威廉想起海特街上七彩的壁畫，公社裡淳樸的人群，還有蒙特雷如同烏托邦一樣友愛的畫面。
「說實話，我很喜歡他們。他們的理想雖然天真，但很可愛。」
「那你為什麼會害怕人們知道這一點？」迪倫的提問一個接著一個，越來越快，讓威廉沒時間思考。
「因為他們會失敗的。」威廉脫口而出。
當威廉說出這話後，他才意識到自己說了什麼。
「哦，所以這就是原因。」迪倫眯著眼睛笑了。
「不，不是這樣……」威廉組織著語言。
「這沒什麼，一個理智的人不會上一艘必將沉沒的船。」
威廉沉默了。
如果他是一個理智的人，又何必在皇家大匯演上得罪全部保守派。如果他是一個理智的人，在一開始就不該成為一名搖滾歌手。
他感覺自己的臉上火辣辣的。是啊，他又何必這樣瞻前顧後。青鳥是一種粉身碎骨也不會被外物所困的鳥，他卻自己給自己打造了一個牢籠。
「別擔心，朋友。」迪倫安慰他，「名聲這東西雖然無法消失，但我們可以讓它不影響你的生活。」
「你只管向前走，有一天累了，你也可以像我一樣退出。」迪倫拍了下威廉的背，「到時候你可以來做我的鄰居。」
「我才不要。」威廉嘟囔著。他的嘴邊露出了一個小小的微笑。
.
拜訪完老朋友後，威廉終於回到了穆格的工廠。
與迪倫的交談讓他捨去了猶豫不安，堅定了專輯的主題。
愛，和平，嬉皮士，理想主義，必將失敗的抗爭，美，躁動不安的青春。
這些關鍵詞在他的腦海中徘徊，騰退到稿紙上，又轉錄到磁帶里。
「技術是手段，不是目的。」威廉明確了專輯的基調，「我會使用新技術，會使用合成器，但是我之所以使用它們，只是因為它在我的音樂里是最好的選擇。」
一進入錄音棚，威廉就恢復成了那個獨斷專行的領袖。青鳥樂隊的成員陪著他一天泡在錄音室里十二個小時，這種工作狂模式讓穆格大開眼界。
整整一個月，這張專輯才被製作出來。
穆格親眼看到威廉如同打磨寶石一樣，將這張專輯拋光成完美無缺的藝術品。作為一個工程師，他也感到激情澎湃，隱隱約約，他覺得自己在參與一件偉大的事情。
這張名為《紫》的專輯，連封面都像一件藝術品。