第237頁
而女王還在繼續對威廉說：「所以，在十月之前我想看到你的新作品。這部作品必須非常優秀，優秀到不會再有批評的聲音。你也不要再……再做出會讓王室蒙羞的無禮舉動。」
「哦，我明白了。」威廉如夢方醒，「所以您已經想清楚了嗎？」
面對王室的忽冷忽熱，面對君主突然收回的脈脈溫情，威廉的心沒有絲毫動搖。他只是溫和地注視著女王冰冷的藍眼睛。
「是的，」伊莉莎白二世說，「我是女王。所以在公眾眼裡，我不能有偏愛，不能有私心。所有的惡果在一開始都是源於不起眼的小事。微小的放縱，片刻的喘息。一開始只是一點點偏航，最終變得南轅北轍。我不能承擔這種後果，因為我是女王，我的錯誤可能會傷害整個國家。」
她雖然在向威廉說話，但仿佛也在自己說服自己。
「那太好了。十月再見，陛下。」威廉向女王走去，行了一個貼面禮。
一觸即離，甚至沒給她反對的時機。
威廉後退一步：「從來沒和您說過，但我真希望您是我的母親。」
有淚光在伊莉莎白二世的眼中一閃而過，最後湮滅在鋼鐵般的冰冷之中。
這是威廉對伊莉莎白說的最後一句話，從此之後出現在他面前的只有女王。
威廉離開了金碧輝煌的歌劇院，一回到家他就將自己一個人關在房間裡。愛德華向那扇緊閉的房門投去擔憂的視線，然而威廉並不是在消化痛楚，他正在書桌前狂熱地創作。
原來如此，就是這個，他一直沒想通的事情。
他見到了無數痛苦的女性，有些不願被拯救，有些期盼被拯救，有些實現了自我救贖。這沒什麼奇怪的，因為不僅是女人，男人也是一樣，人類本來就是千姿百態的生物。
錯的人一直是他。
他被「女性」這個單詞框住了。為什麼他從來不會想著「要去拯救男性」？因為在談論女人的時候，他下意識將她看作一種有別於「人」的存在。
更加柔弱的？更加美麗的？更加細心敏感的？更加疼愛孩子的？潛台詞中有一個對比的對象，那個對象就是「男人」。仿佛男人才是「人」的標杆，而女人要去不斷比照男人這個主體，才能找到自己在世界上的定位。
所以當他想做一張給女性的專輯，反而是默認了女性有著有別於人的特殊性，認為世界上存在一種「女性特質」。
他曾經是多麼傲慢，居然妄圖通過了解明娜來了解女性。這顯然加深了他的困惑，因為明娜太像他了，他們除去性別外並沒有太大不同。
原來如此，威廉終於意識到，實際上男人和女人都只是人。他們可以相似，可以不同，他們都可以擁有不設限的夢想與人生，都應當擁有平等的機會去成為想成為的人。
所以他又怎麼膽敢宣稱能用自己的一張專輯概括「人」的廣闊？
威廉在伊莉莎白二世身上看到一種與性別無關的強大。她的地位讓她與那些男性君主一樣，擁有相同的舞台，而她遠比那些昏聵的前任國王要賢明和睿智。性別在權力面前變得模糊，變得無關緊要。
「女皇。」威廉突然想起那張紙牌。
無形的巨錘如同晃動的鐘擺敲擊著威廉的心臟。
就像迪倫所說，別做自己無法做的大而虛的事。從自己的感受出發，說誠實的話，寫真誠的作品。
他了解什麼，他想表達什麼，他能寫出什麼？
蘸水鋼筆插進墨水瓶，墨點濺在雪白的紙上，被威廉的手背蹭過，摸髒了他的下巴。
威廉渾然不覺，他只覺得之前所經歷的一切歷歷在目。
他的感動，他的思考，他的迷茫，他的痛苦，沒有一件事是浪費的，所有的一切都在此刻從腦海中噴涌而出，化作筆下的音符。他不得不命令它們規規矩矩排好隊伍，才能不叫這些滿溢的靈感順著桌子邊沿滾下去。他真想要一張更大的紙，最好比書桌還大，比床鋪還大，比房間還大，比整條維多利亞街還要大，只有這麼大的紙才夠兜住他的構想。
不知道過去了多久，久到朝陽升起，報童開始沿著街道吆喝，久到窗外下了雨，掛起彩虹，久到無雲的烈陽烤乾了大地，又從西邊落下。月亮驅趕了晚霞，越來越暗，威廉看自己的筆跡都變得吃力。
門被無聲地推開，愛德華拿著一支蠟燭走進來：「威廉，我不想打攪你，只是這條街停電了。」
燭光照亮了散落一地的手稿，威廉抬起頭，他的嘴唇乾裂出血，臉頰乾癟凹陷。整整一天一夜，他不眠不休，滴水未進。
「威廉。」愛德華放輕了聲音。
威廉這才從那種玄妙的狀態中抽離。他看了看天色，還以為依然身處那個與伊莉莎白二世看歌劇的夜晚。
「……請等一下。」威廉借著燭光，像是游泳一樣，擺動著手臂在手稿中尋找，終於讓他找到了第一頁。
他把筆尖伸進口腔，哈了哈氣。
他在樂譜頂端寫下花體的標題——《海妖》。
第113章 安徒生
「真的？整整一天一夜沒有出門？愛德華居然能放心！」這是喬尼進門後講的第一句話。