第134頁
「這是什麼？」威廉看到了一隻巨大的灰鳥。
「非洲灰鸚鵡，」麥可說，「主要分布於非洲的一種大型鸚鵡。」
「你養的？它居然會說話。」
「它不是我養的，而是一位糾纏不休的房客。我在花園裡設了水吧，有一天它來喝水，然後就賴著不走了。」
麥可舉著鸚鵡棲息的枝條，帶著威廉去花園裡逛了一圈。有隻正在喝水的鳥兒看到他們過來，機敏地飛走了。
可那隻鸚鵡正如麥可所言，穩如泰山，雙爪緊緊扒著枝條不放，沒有任何想要離去的意圖。
「沒辦法，只能先養著。理察會關注有沒有寵物丟失的消息。」
「它不會是野生的嗎？」威廉問。
「它不是倫敦的原生品種。」
威廉小心地伸出手，撫摸灰鸚鵡的羽毛，這隻鸚鵡非常親人，半眯著眼睛，還發出了呼嚕聲。
「它真可愛，」威廉心都化了，「你給它起名字了嗎？」
「為什麼要起名字？它又不是我的寵物。」
「萬一找不到它的主人呢？那樣你就可以養它了。」
「我不養寵物。如果沒人來領，我就送它去收容所。」
麥可將灰鸚鵡的枝條放回窗前的架子上：「既然為了一己之私，剪除它的野性，馴化它的行為，那就要負責它的一生。無論是寵物還是孩子，草率地承擔另一個生命的責任……」
他厭惡地皺起了眉：「這隻鸚鵡已經難以回到自然中生存，因此其他人還要為那名不負責任的主人承擔他的罪惡。」
這是威廉今天第二次聽到「罪惡」理論，也許他們樂隊成員之間的共同點比他想像中要多。
威廉隔著窗戶觀察麥可製作的「鳥兒小水吧」：「所以你沒有養過鳥？我以為你那麼熟悉鳥類的習性，一定曾經養過鳥。」
麥可突然沉默了。
威廉轉頭去看他，他難道說錯了話？
「我確實曾經養過一隻鳥……」麥可艱難地說。
「那是一隻幼年瓊鳥。它受傷了，所以我將它帶回了家。」
「……我將麥片磨碎，混著奶粉用溫水調配它的飼料。每天都要餵食五六次，好幾次我感覺它就要死了，但是它活了下來……」
威廉心想今天怎麼搞的，他這些隊友似乎難得對他敞開了心扉。
他追問道：「然後呢？」
「然後？它長大了，就住在我家窗外的樹林裡。有時它餓了找不到吃的，或者渴了找不到喝的，就會來啄我的窗戶。」
「然後呢？」
威廉很快就會後悔他過盛的好奇心。
因為這個故事變得黑暗：「然後那個男人將我的母親送進療養院，不久她死了。他將我接到他的某個莊園，我甚至來不及和它告別。直到那天我回到倫敦，在窗台上看到了它的屍體。」
「它是被我害死的。」麥可一字一句地說。
「那之後我就明白，人不能擔負另一條生命的責任。」
「所以我不會養鳥，也不給它們提供食物。」他指了指光禿禿的花園，「我這裡只有乾淨的水。」
麥可是他們中最沉默寡言的那一個，威廉和他認識了快10年，卻依然不夠了解他。
直到在美國見到了他那位血緣上的哥哥，直到今天聽到他與瓊鳥的故事，威廉才稍稍理解了麥可的孤僻。
「你今天居然對我說了這麼多，」威廉笑道，「我還以為你會像以前一樣糊弄過去。」
「為什麼呢？」麥可也為今天自己的坦白感到驚訝。
他順著這個問題思考下去：「可能是因為我覺得那些都已經過去了。」
「我們不能永遠被過去困住。」
他們有了自己的事業，有了自己的收入，有了自己的房子——一個嶄新的家。過去與他們漸行漸遠。
威廉點頭贊同：「是啊，你說得對，我們都是時候向前看了。」
灰鸚鵡的脖子一伸一縮，爬到窗邊。
它突然激動地伸開翅膀：「麥可！有車！麥可！有車！」
「它一定是跟你學會了我的名字。」
麥可對鸚鵡說：「那邊是街道，當然有車。」
「它可真聰明。」威廉走到窗邊，去看外面是什麼車。
在看清的那一刻，他臉上的笑容消失了。
他瞳孔擴張，面無血色，身體開始不自覺地顫抖。
「怎麼了？」麥可注意到了他的反常。
威廉指向窗外，麥可看過去。一輛黑色轎車正停在愛德華和威廉的家門口。
司機打開車門，一個氣宇軒昂的中年男人走下車，他的手中還握著一根手杖。
「麥可……」威廉神情複雜。
他的口吻似是恐懼，似是釋然：「那是我的父親。」
從格雷芬莊園，他逃到蘇格蘭的農莊，他翻過綠牆，在倫敦躲藏，又一鼓作氣逃到大洋彼岸。
已經多少年沒見過這個男人了？威廉發現他還能清晰地辨認出他的模樣。
以為早已枯萎的記憶只是在等待重逢的這一刻破土而出。