第60頁
直到這時，他才意識到這次創作與往日的不同。
在他年幼的時候，創作對他而言只是個人情感的宣洩，他不需要關注聽眾的想法。
後來，他系統地學習作曲，所有的作品都只是作為學生的「習作」。他不擔心會出錯，因為他知道，他的導師會給出正確的指引，幫助他完善自己的作品，並且耐心地等待他的成長。
可是此時，檢閱他音樂的對象變成了整個「市場」——他自己滿意不行，身邊的人滿意不夠，銷量將是最好的證明，證明他的失敗或是成功。
他沒有失敗的機會，他們是一無所有的賭徒。家庭如同籠罩在幕後的陰影，如果他們動作太慢，就會給它可趁之機。
威廉不想再回去了，也不想讓他的朋友們再回去了。
翻唱歌曲是順著前人開墾的山路爬行，從無到有的創造就像是一腳踏入暗藏危機的峽谷。
威廉夢見墜落，他渾身冷汗地驚醒。
「威廉，怎麼了？」愛德華從睡夢中醒來，茫然地抱住威廉，「你在發抖。」
威廉說不出話，他感到天旋地轉。他睜著眼睛直到太陽出來。
他第一次在音樂的世界中沒有獲得快樂，而是感受到痛苦。朦朧中他意識到，這種痛苦會一直持續下去。
愛德華看著威廉漸漸消瘦，他知道他在失眠。黑眼圈讓他顯得更加憔悴，曾經開朗的笑容也消失不見。
那天威廉站在陽台上發呆，看著麥可在給一隻水盆換水。
「你在幹什麼，邁克？」
麥可指了指那個器皿：「這是個小水吧，路過的鳥類可以喝水，也可以用來洗澡，而我可以隔著窗戶觀察它們。」
威廉油然而生一種羨慕。從綠牆到倫敦，從足球場到廚房的灶台。麥可的人生拐了一個大彎，他卻仿佛什麼也沒發生，氣定神閒地繼續他的生活。
而威廉長期悶在房間裡構思，讓他失去了感知快樂的能力，他甚至開始懷疑他做出的選擇是否是對的？他曾經聽到的究竟是「神召」，還只是他自我膨脹的幻想？
「我真是看不下去了。」麥可放下手裡的水壺。
他邀請道：「和我出去兜兜風嗎？」
第27章 飛車黨
麥可說是「兜風」，但他們其實沒錢買汽車。
倫敦的街道很狹窄，實際上也不太適合駕車。在威廉和麥可到倫敦之前，為了代步方便，愛德華買了一輛摩托車，此時它就成了青鳥樂隊唯一的交通工具。
那是一輛韋斯帕，《羅馬假日》里格雷高利·派克騎著同款摩托車載著赫本逛遍了羅馬的大街小巷。
這輛優雅的摩托車確實符合愛德華的喜好，麥可卻對其嫌棄不已。只是他們目前沒錢，他也沒法挑挑揀揀。
威廉坐在後座上，雙手抓住麥可的外套。麥可發動摩托車，突然產生的加速讓威廉驚呼一聲：「這速度比我想像中要快！」
麥可笑了一下：「其實我偷偷開走做了一些改裝，別告訴愛德華。」
到了第一個路口，麥可問：「你還記得嗎？」
威廉辨認著那亂七八糟的人行道，找到了一絲熟悉感：「這是我們第一次遇到的地方。」
「是啊，」麥可說，「我第一次見到那麼不怕死的人，看不清路還敢往馬路上沖。」
威廉尷尬地乾笑著：「你真是熱心腸。」
「如果連舉手之勞都吝嗇，那確實已經人心不古。」麥可說。
他帶著威廉沿著泰晤士河騎行。倫敦這時沒有摩托車的限速規定，甚至不要求戴頭盔。威廉側頭貼在麥可的背上，用麥可的西裝外套擋風，他看到河面在太陽的照射下閃爍著金色的光芒。
今天風很大，泰晤士河一浪接著一浪。
「麥可，這好像海。」威廉嗤嗤笑著，他看到河中不知是鴨子還是海鷗隨著浪一沉一浮。
麥可不理解詩意，他只是硬邦邦地回覆：「倫敦並不靠海，如果你想看利物浦港那樣的景觀，我可以帶你去泰晤士河的港口。」
威廉有些好奇：「你似乎對倫敦很熟悉。」
「在去綠牆之前，我一直住在這裡。」
如果是其他人，可能會高情商地避開這個話題。但是威廉認為這可以聊：「和你的父親還是母親？」
果然麥可並不避諱：「母親。我的父親一直隱瞞我的存在。你知道我為什麼討厭我的姓氏嗎？因為它毫無意義，不是她的也不是他的，只是編造出來的一個名字。」
「那其實也不錯？這意味著你可以隨意改變它。」
「是啊，你說得沒錯。」
「你有其他兄弟姐妹嗎？」威廉的問題一個接著一個。
「我父親那邊有個哥哥。但我不關心，說白了他們與我無關。」
麥可停了下來，他用一隻腳支著地面，指向一旁：「看那邊。」
威廉聞聲望去。
泰晤士河對岸，議會大廈北端，伊莉莎白塔屹立在那裡。非常巧合，此刻正好是中午十二點，大本鐘開始報時。