第715頁
孩子很喜歡讀書，他渴求知識，植物館裡的每種植物都爛熟於心，成績也名列前茅。
被問及有沒有問題時，他總是搖搖頭，回道，『媽媽是不會希望我難過的，我要努力讀書，將這個世界改變的更好，這樣，媽媽才會為我驕傲。』
現在看來，這些話語，根本不應該在一個十歲不到的孩子口中出現。
可那時的張富德不覺得有什麼問題，他只是覺得這孩子很懂事，很聰明。
孩子的成長，張富德沒有參與。
他是一位教授，不可能一直待在一個地方，搞起研究來，十天半個月關在研究室都屬正常。
而他也沒想過，一個半大的孩子，是如何一個人在家生活，還平安長大的。
等他接到消息，得知這樣一個乖巧聰慧的孩子會自殺，張富德首先是不相信。
誰都有可能這麼做，唯獨他不會，他是那麼懂事，怎麼可能輕易的結束自己的生命？
幸好，救護車來的及時，他被救下來了。
張富德趕去探望，才得知孩子在學校里長期遭受冷暴力和武力攻擊。這件事情沒有人舉報，學生沒有說，老師也沒有說，是負責檢查的醫生發現的。
那身上密密麻麻的傷口，有新有舊，從小時候到現在，最新的傷口，是他手腕那條疤。
也是這時，張富德遇到他原來的學生，才知道孩子曾經來找過自己。
而他卻因研究錯過，導致孩子母親的死亡。
那一瞬間，張富德愧疚萬分。
他想勸說安慰孩子，孩子卻早已平靜情緒，反過來安慰。
『我已經想通了，張富德教授，不會再做傻事的，你放心。』
是啊，他每次都這麼淡然，讓人真的以為他沒事，他不會訴苦，不會和別人說自己過得多麼不好，永遠把嘴好的一面呈現，讓張富德安心。
空蕩蕩的病房，只有張富德一人探望，淒淒冷冷。
等他回到學校上課，又因為課業繁忙，四處奔波，沒去看過孩子，孩子從來不埋怨他，只是讓他放心的去上課，自己不會添麻煩。
他知道這些年疏於對孩子的關心，於是每天都用手機問候，給他添置了很多包括書籍的生活用品，住最好的病房。
張富德一直相信，那個孩子是堅強的，可以渡過難關，一直以來，他也這麼表現著。
「孩子……」張富德一步一步走近木華，他沒有動，看起來和自己的距離那麼相近。
「孩子，是你修改了我的記憶嗎？」張富德望進木華的雙眼，「是為了……不讓我感到愧疚。」
這樣的記憶力，張富德就與他母親的死無關了，或者說，和他的人生毫無關係。
木華默然，後道：
「教授，您不必感到難過，照顧我並不是您的職責。」
這句話，算是驗證了張富德的猜想。
「不，孩子。」張富德嘴角漫出苦澀，「是我沒有好好照顧你。」
他是人們口中的好教授，學生們心中的好老師，卻唯獨辜負了這個孩子。
「告訴我……孩子，你的名字。」
「我叫木華，張富德教授。」
張富德搖頭，「不，我是說，你原先的名字。」
記憶可以恢復，可那個名字，卻像被滴上水的毛筆字，再也看不清楚。
他遺忘了這個孩子的名字。
木華平靜的看著他。
「教授，您不用自責，我母親的死本就和您無關，您本就和我沒有任何關係，能照顧我至今，我已經非常感激。」
張富德開口，話語堵在喉嚨口，「孩子……」
「在這個世界上，期望別人可以幫助自己，是一件非常奢侈的事，幫助他人並不是義務。所以我知道，一切只能依靠我自己，是我太過沒用，才沒能留住爸爸和媽媽。」
在說這段話的時候，木華也相當冷靜，從他的臉上，看不到半分生氣與責備。
張富德很想告訴他，不是這樣的，世上還是真善美要多一些，他只是沒有遇上正確的人。
可是要怎麼證明呢？
張富德說不出來，他看著木華一步步後退，再次與自己拉開距離。
「孩子，過去的苦難已經過去了，我們會越來越好的。」他想留住木華。
「孩子，告訴我你的名字吧。」這個語氣近乎哀求。
可木華的回答卻一模一樣：「我叫木華。」
「不。」張富德不願承認這個名字。
「教授，您可以放下這些過往了，正如您所說，過去的苦難已經過去，我不會在執著於過去。」
「沉溺於自己的悲傷也是很錯誤的想法，因為這個世界上，還有無數生靈在痛苦中掙扎，以為自己的苦難最大，這個思想本身就有錯。所以我不會覺得自己有多悲慘，因為在他人看來，這也只是一道小小坎而已。」
「孩子……」張富德嘆氣，他注意到木華細微的動向，抬手挽留，「你要去哪裡？」
「教授，如您所見，我要離開這裡。」木華說道，「對他人漠不關心，這是趨利避害的做法，我尚且可以理解，可我無法理解，為什麼人類擅長於在他人痛苦之時再次刺上一刀，為什麼人類可以以他人的苦難作為自己快樂的食糧。」
「這個世界沒有變好，教授。在這些城市裡，人類才會收斂本性，失去簡簡，人類會一塌糊塗。」