第16頁
兩張都不不好看的臉，相互盯了一會。短短的距離，呼吸太近，空氣摻雜著彼此的味道，人也跟著變得不太對勁。鄒良欣喜地追著這方寸間變得黏膩的情緒，後背的疼痛都在助興。
宋迎春不敢看了，他躲開鄒良複雜的眼，退到一邊。
「對不起，我不是沖你，我……」
「沒事啊，我知道。」鄒良打斷他，摘下手錶，揉揉手腕。
宋迎春撿起手錶，大驚失色：「給你弄壞了，這表。」
錶盤上碎出一道裂痕，指針也不動了。
鄒良無所謂：「戴好多年，本來就該壞的。」
這安慰對宋迎春沒用，他不知道自己為什麼會對鄒良發脾氣，事實上，他甚至沒想清楚自己火氣應該怪在誰身上。他把表放在手心，止不住懊惱：「都怪我。」
「我……帶回家修修看？」
「行啊。」鄒良爽快地答應。
鄒良放下手，他是無意的，卻正好離宋迎春的手掌很近，兩個小指頭挨在一起。鄒良感受到宋迎春比他高一點的體溫。
「你現在好點沒？」
宋迎春被他問得一愣，反應過來：「好那麼一點吧。」
他開始向鄒良講述醫院的事情，每個細節，每句話，都複述出來。鄒良聽完，問宋迎春。
「你想過離開這裡嗎？」
宋迎春沒刻意想過，鄒良繼續說：「其實我跟玉玲子差不多，呆在這裡都不舒服，就算考不好，以後我也不會留下。」
宋迎春問：「外面就一定好？」
「不一定，但是這裡我呆膩了。」
宋迎春對泉靈村的感情，比不上教科書里宣揚的對家鄉的熱愛之情，但是從不討厭。
他告訴鄒良：「我也會出去的，但是我肯定會回來。」
宋迎春起身準備離開，鄒良手邊的熱源消失，空落落的涼快。
他們一起回去。兩人的步伐聲中，多了裝在送迎春褲子口袋裡，那塊壞掉的手錶撞出來叮叮響動。
宋迎春回家後，翻出一乾梅花起子、螺絲刀等工具，坐在書桌上點亮檯燈。手錶是銀白色的，錶盤和錶帶做工精良，掂在手裡分量剛好，宋迎春平時沒注意看，但他能想出來鄒良帶著這塊表一定是很好看的。
忙活一通後，宋迎春很泄氣，家裡的拖拉機、摩托車壞了，自己研究一下都能修好。可是手錶這樣的精細玩意，一打開錶盤，他就被裡面小巧的零件搞得無從下手。
宋迎春重新組裝好手錶，放進書桌的抽屜里。
三天後，宋玉玲住院了。
病床上，她一直在輸液，輸完一瓶換一瓶。來陪床的還是楊蘭芳和宋迎春，其他人還在農忙，地里地活耽擱不了。
病房裡有幾個剛生完孩子的產婦，小孩咿咿呀呀哭得吵人。宋迎春剛想出去走走，護士端著針管和藥水過來了。
「宋玉玲，打針了啊。」護士瞟了一眼宋迎春。「是家屬嗎，不是就迴避一下。」
宋迎春退出去，病床被藍色帘子遮得嚴嚴實實。
護士剛走，宋迎春進去，宋玉玲按著肚子上的棉球。
「針……打在這裡？」
「嗯。」
上午還好好的，午飯一過，宋玉玲有了反應。豆大的汗珠從額頭滾下，頭髮黏膩膩地散在枕頭上。
她像電視裡難產的女人一樣，艱難地喘氣，手指一下下攥緊床單，指甲在床單上磨出沉悶刺耳的剮蹭聲。
再抓，指甲就要裂了。宋迎春蹲在床邊，拉著宋玉玲的手：「玲子，你難受就喊出來，喊出來啊。」
宋玉玲搖搖頭，呼吸被身體止不住的痙攣打亂，她猛然地捏住宋迎春的手，蜷縮起來。
汗濕的衣服貼著肚皮，肚皮上一凸一凸，宋迎春不敢去想那裡面是個掙扎的小孩，那像一條魚，要鑽出困住它的水面。
楊蘭芳哭嚎起來：「我姑娘啊，媽知道你疼，你忍忍，過來就好了。」
宋玉玲艱難地開口：「哥，你出去。」
她又朝楊蘭芳喊：「媽，你讓哥出去……出去……」
楊蘭芳推搡著宋迎春：「迎春吶，你出去等，你妹妹不忍心你看。」
宋迎春站在走廊上，聽見新生兒嫩生生的哭，聽見女人和男人說話，聽見護士小推車急匆匆的滾輪聲。
宋玉玲還是沒有聲音。
傍晚了，醫生來看了看，說開指還差點，再等等。宋迎春不肯回家，劉合歡索性也過來了。
晚上十點，宋玉玲被推進手術室，三個人在門外等。走廊牆上貼著醫院的宣傳畫，優生優育，先進案例，無痛人流。彩色的畫報中，子宮是一個圓圓的圈，裡面裝著一個不成型的小孩，小老鼠模樣。
無痛兩個字加紅加粗，在白熾燈下顯得格外刺眼，宋迎春看不下去，低頭看地上的瓷磚。
護士出來了，說宋玉玲沒了力氣，生不出來。楊蘭芳問那怎麼辦，護士說夾出來，你們知曉一下。
宋迎春很不安，他坐不住了跑去窗口透氣，窗外是黑色的天空，和縣城裡一盞盞明亮的路燈。
這裡的夜太冰冷太陌生，讓他開始想念泉靈溪邊的夜晚。有乾淨的水，和頭腦清醒的鄒良。
護士走出手術室，喊：「宋玉玲家屬。」
她手裡端著一個長桶，桶上寫著：「病理性廢物。」桶里套著黃色塑膠袋，邊口斑駁著些血水。