第49頁
鍾慎低著頭，終於鬆口，說完靜了幾秒，沒得到回應的表白讓他坐立難安，下意識找台階：「對不起，抱歉……我知道現在不太適合說這些，你大概也沒心情聽。」
「不，我很有心情聽。」奚微把椅子往前拖了拖，「你再說清楚點，我不太明白。」他問了個多年前問過的問題，「我想知道，你喜歡我什麼？」
「……」
奚微身上有太多值得人喜歡的點，金錢，容貌，學識，每一種單拎出來都能成為一個人被追求的原因。但他自己不會因為金錢，容貌，學識愛上另一個人，它們便站不住腳，不是被愛的理由。
鍾慎的表情和多年前那個表白者一樣，怔了一下，但反應不同：「你是好奇……還是什麼？」他嗓音發緊，苦澀道，「我喜歡你哪一點，對你來說沒有區別吧。」
奚微不置可否。
交握的手無聲傳遞彼此情緒，鍾慎像一個從殼裡探出一點觸角的蝸牛，試探後沒得到接納，本能地又想退回去。
但表過的白覆水難收，沒有後路可退。想來也怪，感情這麼折磨人，他一個連死都不怕的人，竟然怕奚微的眼睛。
不知不覺，桌上的面涼了。時間好像變慢，呼吸漫長又煎熬，鍾慎臉色發白，大概明白奚微的答案是「不可以」了。但奚微沒有明確地拒絕，用莫名的態度吊著他，忽然問：「是從什麼時候開始的？」
鍾慎道：「很久以前。」
「有多久？」
「五年，六年前，或者……」
更久以前。
這段感情是只有鍾慎一人知情的隱秘，突然暴露在奚微面前，比期待更深刻的，是無地自容。他把自己的手抽回，放到桌下，仿佛這樣能讓他看起來不那麼狼狽。
「鍾慎，」奚微突然叫他名字，「你希望我感動，還是回答你『好，我也喜歡你』？」
鍾慎苦笑了聲。
「我沒發現你喜歡我，不知道從什麼時候開始的，不知道為什麼，我覺得，」奚微想了想說，「我都不太了解你。」
「這算另類的好人卡嗎？」
「不，我說的是事實。」
「……」
愛情可能沒有原因，情緒更不需要邏輯。但如今回頭一想，這些年鍾慎在他面前始終深藏不露，奚微曾經覺得自己能看穿他，但觀點被一次次推翻，鍾慎時而近時而遠，時而清晰時而模糊，叫他理不出一個因為所以。
「你不想說？」奚微皺眉，「不說算了，我也不是很想聽。」
他作勢起身，卻被鍾慎一把拉住：「我說。」哀求的眼神盯著他，「讓我稍微想想怎麼說，好不好？」
「行。」奚微點頭，十分寬宏大量地說，「給你一小時。」
「……」
鍾慎沒用上一小時。
他先是把碗筷收拾了，然後也去洗了個澡，大概是因為不知道做什麼能緩解壓力，藏進浴室——奚微看不見的地方冥思，出來的時候，奚微已經逛過他的書房，挑了本書躺在客廳的沙發上看。
但奚微把窗前的紗簾拉上了，光線被濾得朦朧，不適合閱讀。鍾慎遠遠盯了他一會兒，發現他沒翻過頁，應該是在想別的。
上斷頭台恐怕也沒這麼嚴肅，鍾慎頂著一頭潮濕的發走到奚微面前，沙發上沒剩他的位置，他下意識蹲下來，和半躺著的人視線平齊。
鍾慎猶豫了下，隱晦的目光落到奚微唇上，「你能不能，」他抿了抿唇，「先給我一點底氣？」
奚微沒懂：「怎麼給？」
「讓我吻你一下。」
「……」表白的人竟然還提要求，奚微嚴肅道，「不可以。」
氣氛微妙一窒，鍾慎低下頭，無處安放的手落在奚微的手臂上，一寸寸滑到手腕，握緊手指。
然後，他突然親了下奚微的手背，冰涼的唇印下一個不含慾念的吻，短暫的接觸蜻蜓點水般一掠而過。他吸了口氣，那沉重的呼吸和莫名的儀式感叫奚微頭皮發緊，直覺自己不應該再這樣躺著，但突然坐直也不合適，被他握緊的那隻手慢慢地發僵，奚微突然渾身不適起來。
鍾慎就在這時開口：「我不記得具體是哪天，是我拍第一部 電影之前那段時間。」
鍾慎曾經陪奚微看書時讀到過一個理論：「我們身上的感官之感知是無意識發生的：被我們意識到的一切，都已經是被加工過的感知。」
心動的發生也大抵如此：它先發生了，不願承認的人下意識將其無視，直到某一天它濃烈到再也無視不了，那一刻被命名為「愛上」。
而那種感情被命名為愛情，本身也是一種基於俗世規則的加工。
鍾慎希望它沒有名字，別叫愛，這樣便可躲過世俗的審判，讓自己內心獲得虛假的安寧。——這是後話。
心動的最初時間已經不可考，「愛上」的契機是一部電影。
鍾慎入行的第一部 戲是電視劇，拍完後公司給他兩個電影劇本，是兩種不同的類型，讓他選擇。
當時唐瑜也剛入行，沒什麼經驗，公司里有一個經驗豐富的金牌經紀幫忙指點他，那人和唐瑜都選中其中風格較為清新唯美的一部，叫《香水》，理由是男主形象和他近似，適合他。另一部叫《海水盡頭》，相對來說比較沉重、壓抑，男主人設複雜，不好演而且演好也不討喜，不算優選。