第12頁
鍾慎總是這麼有分寸，別人不接電話，他就只打三遍，不多打擾，生怕對方討厭他似的。
在平時是優點，但今晚奚微突然覺得，他這副苦心鑽營的心機令人倒胃口。
賀熠說得對，不過是個暖床的。奚微對他如何尊重，他也不知領情，反而以為奚微脾氣好，可以隨意怠慢。
情人就該和狗一樣養，不能給半分好臉色。
奚微深深皺起眉，車停在又一盞紅燈前。今晚似乎運氣不好，紅燈接二連三，漫長的六十秒倒計時令人心生煩躁。
微信里突然跳出一條新消息。
【鍾慎：你在家嗎？我去找你好不好？】
奚微沒回。
過完紅燈再行五分鐘便抵達明湖別墅門口，他陰沉著臉下車，大步走進門。無辜的小黑和小白受為它們取名的第二主人連累，沒得到奚微慣常獎勵的撫摸，卻還沒意識到發生什麼，黏在他身後熱情地搖尾巴撒嬌。
奚微走上樓梯，突然回頭：「關門。」
是給管家的命令。以他對鍾慎的了解，今夜一定有人登門道歉。
「——密碼改掉，等會兒他來把鑰匙也收了。」
第7章 斯芬克斯
海京市今年冬天格外冷，昨夜一場雨夾雪令全城氣溫跌至零下，早上勉強回暖一些，天空依舊陰霾，寒風凜冽刺骨，刮在臉上接近痛覺。
鍾慎來到明湖時，已經凌晨一點半。2024年的第一個月亮深埋烏雲之中，庭院一片漆黑，似乎所有人都已睡下，奚微今晚閉門謝客。
剛才趕時間，鍾慎參加酒會的禮服來不及換，上身只搭一件單薄的披肩外套，風度翩翩卻不保暖，寒氣從袖口灌入，一絲絲吹走他體內的熱。手指有點僵，他停在密碼門前，猶豫了一下，沒按。
顯而易見，奚微不准他進去。那麼他就不該進去。不論密碼改不改，即使沒有這道門，他也不能踏足半步。
鍾慎沒思考奚微現在有多生氣，第一反應是：估計又要三個月，才能見到下次面。
奚微不是愛鬧脾氣的人，但每次發生摩擦，不論大小，他們分離的時間都會被延長。鍾慎不認為他是故意的，但也很難講不是懲罰。
而當奚微有意或無意懲罰他時，他沒資格做任何反應，只能等待。像天氣變幻莫測，凡人只能祈雨而不能干涉雨何時降臨，更不能令它停止。
鍾慎在門外等了十多分鐘，突然，門廊下的燈亮了。走出來的是管家，一臉困意，似乎剛小睡了一覺，有任務在身才勉強醒來，出門查看。
見鍾慎果然來了，管家客氣地問：「鍾先生，您有沒有帶鑰匙？」
「沒帶，怎麼了？」鍾慎沒領悟。
管家道：「啊，是這樣，奚總希望您把鑰匙交還給我。不過沒關係，下次拿來也是一樣的。」
「……」
奚微身邊的人個個不是簡單角色，平時對待鍾慎秉持禮貌，但禮貌之下也有冷淡或熱情的區分。何時該冷淡，何時該熱情，隨奚微本人的態度而變化，如同他的口舌。
管家今天無疑比平時冷淡一些，交代完就轉身回門，又關了燈。
他不請鍾慎進去，也不管鍾慎離不離開。環境重歸漆黑，頭頂烏雲更濃，漸漸的，風聲忽然變低了，直到停止。
凌晨三點左右，天陰到至極，突然開始下雨。
鍾慎是海京本地人，對海京潮濕陰冷的冬季氣候十分適應。但每逢下雨，也覺得有點難熬。
他可能沾點風濕病——說「可能」，是因為沒找醫生診斷過。而這個毛病是他前幾年拍戲落下的。
那部電影叫《最後一夜》，拍攝於鍾慎和奚微在一起的第四年。
鍾慎是有作品的演員，主演的電影和電視劇質量都在平均水準以上，沒有爛片。但奚微大多不感興趣，《最後一夜》是奚微唯一看完的一部。
這部電影由無數個夜晚和雨景的鏡頭組成：晴夜，雨夜，璀璨熱鬧的夜，寂靜無聲的夜；暴雨，細雨，落在泥里骯髒的雨，男主記憶里淋濕愛人長發的散發香氣的雨……
導演是孫興厲，近年風頭很勁的大導，拿過國際權威大獎，為人陰鬱敏感又高傲，是圈內公認的「癲公」，性格極差。
當時《最後一夜》籌拍，鍾慎帶資進組擔任男一，孫興厲非常不滿。他一方面討厭投資方對文藝創作指手畫腳，一方面看不起鍾慎本人，認為鍾慎是全靠前面那些好導演悉心調教才「勉強能看」的偶像派花架子。
但孫興厲之前拿了投資方的錢還嘲諷人家「沒文化」「懂個屁電影」，把金主得罪光了，現在不接受華運系的投資，他的片子就拍不成，只能忍耐鍾慎。
忍是忍了，但不徹底。有一場戲要拍男主角雨中跳江自殺的鏡頭，孫導把鍾慎拉到跨江大橋上，讓他真跳。
按理說，跳江戲一般靠借位來拍，都是假跳，再不濟也得吊威亞，孫興厲卻說不行，他要拍一段多機位完整長鏡頭，一鏡到底，借位剪輯或者吊威亞會影響最終呈現效果，必須真跳。還說什麼只有真正從橋上跳下去，鍾慎才能和男主角共情，情緒才能對味兒，後面的戲才能拍。
鍾慎還沒反應，唐瑜當場奓毛，跟孫興厲在眾目睽睽之下吵起來，指責他找藉口故意為難鍾慎，不顧演員安危發泄私人情緒。
孫興厲表示鍾慎會游泳，而且水下安排了救援人員，「放心，淹不死。」