第14頁
林渡舟在我身邊坐好，我第一次坐他的車，覺得這感覺很陌生，他卻側身過來，無比嫻熟地為我繫上了安全帶，仿佛這動作演練過千百次。
第9章 【43天】葉清川，別哭了。
車開得不算平穩，我不敢招惹他，林渡舟這會兒好像憋著一團火。
我說：「道路千萬條，安全第一條，你別開鬥氣車啊。」
林渡舟估計不太想理我，但好歹把話聽進去了，調整了一下，踩了剎車，停在紅燈路口。
他握著方向盤，凝視前方漫長的公路，分辨不出情緒，開了口，「剛剛怎麼回事？」
他不問還好，一提起來，我又想起人們手裡的蟬殼，想起震耳欲聾的水聲，沒忍住打了個寒顫。
我若無其事，「沒什麼，可能今天有點累了。」
「在特定環境表現出焦慮不安，感到心悸、窒息，大量出汗，是場所恐懼症的表現，」林渡舟拆穿得毫無情面，「在怕什麼？」
嘖，怎麼把他的老本行給忘了。
我裝模作樣清了清嗓子，拖延著時間，想編出來一個聽上去不會被他看穿的理由。
想到一半，隨手擰開了車載廣播，空氣里流淌著舊時的老調，好歹也算緩解了些無言的尷尬。
紅燈轉綠，林渡舟發動了車，我微微側目，看見他黑底金框的腕錶，指針走得無知無情。
從前林渡舟那輛自行車載著我穿過了夜裡的霓虹，耳畔吹著晚涼的風，我們穿著素淨的衣服，手上戴著廉價的紅繩，許下但願人長久的夙願。
那會兒哪裡敢想能開豪車，更別說掰著手指才能數清幾位數的手錶，什麼百達斐麗、江詩丹頓，一個也不認識。我這輩子成長得平淡順遂，沒真受過窮，也沒過過大富大貴的日子。
如今活到了三十來歲，平時除了人菜癮大偶爾小酌兩口，沒什麼不良嗜好。也不買房不買車，積蓄存了一些，夠吃夠花，也足夠養家。無數個時刻，想起曾經初入社會的時候，卻總覺得還沒有當時富有。
於是我反覆思考自己為什麼會這樣覺得，控制變量，一個個地排查，最後不得不承認，是因為如今我的身邊沒有林渡舟。
那幾年我愛他勝過全世界，我無比堅信他也是如此。我們曾經擁有細水長流的美好未來。
那時候我跟他說，如果我在外地巡演，他想我了，就隨手寄一樣東西給我。
林渡舟問我應該寄什麼，是不是像古人那樣，「江南無所有，聊贈一枝春」？
我不解風情地笑道：「寄你當時身上最貴的東西。」
林渡舟說：「最珍貴的是時間，我要把手錶寄給你，讓你知道此時此刻，我想和你共度光陰。」
我想：可惡，弟弟還挺浪漫啊。
我們還在一起的時候，我短暫地出差過兩回，我也沒收到過他的手錶，因為他都不用寄，我就該回去了。
而分開之後，我開始了長途巡演，西到英格蘭島，北到阿拉斯加，南到烏斯懷亞，好多地方都去過，最長的時候，一年多沒有回來。
幾百個晝夜輪迴，他要是寄給我相思，我會高興得瘋掉。
幾年間我沒日沒夜地跳舞，從無名小卒晉升到舞團首席，也從曾經的意氣風發到了如今的得失看淡，落下一身的職業病。有時陰天舊傷隱隱作痛，我就想起那些奔波的時光。
年少，輕狂，不知天高地厚。
一去不復返。
10月15日那天，我收到林渡舟的寄件時，還沒來得及撥通他的電話，冰冷的死訊已經鑽進我的認知。全身乏力，無法思考，一瞬之間像什麼思緒炸開，尋不到一絲理智的蹤跡，只有呆滯、麻木，連一滴眼淚也擠不出來。
整整六年，我第一次，也是最後一次知道他對我的想念。
車窗外城市的五彩燈光飛速倒退，我降下車窗，狂風吹亂頭髮和衣衫，冷氣讓人的意識清明了些。
電台播放著一首又一首老歌，塵封的舊時光被翻出來，我一次又一次陷入回憶，而身邊的人默然開車，依舊冷淡，好似不近人情。
電台里唱到《一生中最愛》，我靠向車窗框。
「何曾願意，我心中所愛，每天要孤單看海。」
我沒忍住，眼眶還是熱了，充盈的水汽打轉，不想讓林渡舟發現，裝睡閉上了眼。
時間倒流之後的每一夜，我都在驚懼不安中入眠，不明白他為什麼會發生那樣的事情，不知道他怎麼願意走向那樣的結局。
我以為我們分開是為了過上更好的生活，看見電視裡溫和體面的青年，讀到他一篇又一篇的研究成果，我以為他平安順利，如魚得水。
可他怎麼會把日子過得一團糟，全都一團糟。
車緩緩停穩，他似乎靠向了椅背，聲音帶了些無奈，「葉清川，別哭了。」
我什麼都瞞不住林渡舟，從來都是這樣。
他低聲說：「這兩天凌晨的夜裡，你給我打過三通電話，不清醒，話不成文，這是潛意識行為，你應該不記得了。」
我心頭一顫，睜開眼，慌亂地摸出手機，打開通話記錄，果真有幾次和他的通話，都是半夜三四點鐘。都打通了。
幾條通話記錄宣告著我的不安和軟弱，在深夜靜謐無人的時刻，將我的思念出賣得毫無保留。我關掉手機擱在一旁，垂下眼瞼，聲音輕得落針可聞，「對不起，打擾你了。」