第5頁
就像現在這樣，兩個碗相對擺放著，筷子一攪，白花花的一堆餃子在湯里晃。
小時候奶奶教我，團圓的時候要吃餃子。月充盈，人就該相見。
熱氣蒸得人眼眶也發熱，我快把頭埋進碗裡了。
林渡舟吃飯向來慢條斯理，所以總是長不胖，就連偶爾交談，也是輕言細語的。他低聲道：「混得很差？」
儘管他說這話的語氣像節目裡那個溫和的心理醫生，但我還是聽出來他在刺我。我在林渡舟面前沒什麼好比的，他如今除了樓下打牌的大爺大媽，也算是家喻戶曉。倒是有一樣，我從來占上風。
我說：「幾年不見，這麼沒規矩了。」
對面的手頓了一瞬，指尖順著筷子滑動方寸，又攥緊了。
「……師哥。」
林渡舟被打回原形，聽起來像是咬著牙叫的，我真的想抬頭仔細看看。
我們認識的那一年，盛夏時節，蟬噪喧天。我們分開的時候，正值夏夜淋漓的大雨。城市的喧囂和蟬的嘶吼被埋進雨的咆哮里，潮濕的路面盛滿了燈光。
然後又重逢在暑熱漸褪的時刻，一批又一批高唱了七天的蟬銷聲匿跡，狂熱的盛夏已經過去。
林渡舟垂著眼，默默吃完一整碗。估計他吃得認真，我抬起頭來看他，目光毫不掩飾，多少有些肆無忌憚。
他這雙眼睛生得漂亮，看著深邃又乾淨。只是林渡舟不解人意，放下筷子，將眼鏡戴好，好整以暇地放下襯衫的袖口，一起身，高挑的身體在桌上留下一片燈光的陰影。
他拿起椅背上的外套，看樣子準備離開。
我沒有多少時間，總共不過45天。再沒有更多的六年給我耗下去了。
我要知道他為什麼溺亡，是誰傷害了他。
「林渡舟，」我坦坦蕩蕩抬眸，幾秒鐘里腦子裡過了無數句話，最後把他說過的話又拋還給他，「你混得很差？」
嘖。
什麼爛嘴。
電視裡秋季開幕演講會的回放已經播完，緊接著是一段熟悉的弦樂，昨晚的《心靈擺渡》開始重播。
電視裡的人眉目舒展，黑色襯衫扣得齊整，照例開口，話語還是淺淡親和。每當他說話，嘴角時常微微揚著，低緩的嗓音像沉穩的大提琴。
林渡舟瞥了一眼電視，回過頭來，居高臨下地垂著眼，頓了片刻，嗤笑一聲，「你覺得呢，師哥？」
第4章 【45天】他瘋了。
《心靈擺渡》的演播廳乾淨敞亮，沒有其他娛樂節目那樣浮誇的裝飾，看起來更像是透光的書房。
舞蹈節目的面試直接定在了演播廳里，觀眾席上零零落落地坐著幾十個舞者，許多都是業內的老面孔，一路進門打了不少照面。前排坐著幾位舞蹈家和節目組的人，從後頭只瞧見一排黑乎乎的腦袋。
「這就是林渡舟講心理知識的地方？」和我同一個舞團來的小朋友叫莊臨意，剛畢業，二十出頭的年紀，盯著舞台滿臉新奇，「我媽在家老看這節目，我在家嘆口氣，她就覺得我該上精神病院去。」
我帶他找了個位置坐下，笑道：「什麼破節目，危言聳聽。」
莊臨意眼睛瞪得老大，趕緊埋下頭，「聽說台長開完秋季演講會也來湊熱鬧了，林渡舟可是台里最有名氣的。台長冤枉，我什麼都沒說。」
「出息，」我一敲他的腦袋，「你先去換衣服吧，我把位置占著。」
莊臨意提著袋子走了，我這才轉過頭去，仔仔細細地打量舞台。
林渡舟明明不在這裡，可我能看見他的樣子。他就坐在沙發上，西裝褲襯得雙腿更加勻直修長，黑色的襯衫熨燙得一絲不苟，金邊的眼鏡架在鼻樑上，眼眸沉靜得像一潭深不見底的湖。
世間熄滅了所有的燈，只留下一束冷白的光。他在光暈里看向我，神色隔著鏡片反射的光點，仿佛和我隔了茫茫的霧氣。那是我六年沒有走近的距離。
「師哥，」一道聲音鑽入耳畔，我猛然回過了神，一轉頭，一顆腦袋近在眼前，嚇得我一顫，莊臨意哭喪著臉在我身邊坐下，「我怕演出服髒了，專門拿練功服蓋著。」
這死小孩兒。
我鬆了口氣，「然後呢？」
莊臨意將袋子扒開來，「練功服底下還是一套練功服。」
我哭笑不得，想起自己曾經也幹過這樣的蠢事情：小學表演打快板忘了帶快板，大學表演摺扇舞忘了帶摺扇，上個月舞團聚會喝多了，忘了帶腦子。
我把自己的袋子拿出來，遞給他，「咱倆身形差不多，換我的吧。」
莊臨意打開一看，滿眼放光，我怕他要給我跪下，趕緊催他去換上。
他看起來有點過意不去，「這是你和楊師姐的舞劇定製的新衣服吧？師哥，我穿了那你穿什麼？」
我往椅背上一靠，指了指自己身上樸素的白T，「你一個新人不好好著裝是態度問題，我跳了二十幾年，這就叫大道至簡。」
莊臨意滿臉得救的神情，我怕他現在就要磕頭，又一次催他走。
小莊神色很虔誠，「師哥，我要是能進五強，獎金分你一半兒。」
傻孩子，五強有誰我不知道，但你第三期就淘汰了。
後頭傳來一陣鬧聲，我沒回頭看，直到有人叫出了名字，才覺得脊背僵直。還沒側目，一個身影從身邊走過，步伐沉穩，背影高挑又清冷，空氣中只留下凜冽的清香。人們說它叫「雨後森林」，像昏沉夜色中的海浪，一次次衝擊無人的懸崖峭壁。