第4頁
我一愣，停下腳步。
高個小伙兒？
「然後呢？」我問。
「然後我說你去上班了嘛，對九，」李爺爺抬起頭來看向我，目光從老花鏡後面穿過來，「我不曉得你今天不上班，他剛走十分鐘，罪過哦……等會兒，該我出了。」
「老李搞快點，」王婆婆是急性子，一有人牌出慢了就敲桌子，「那個娃娃開車來的，來去快得很，又不耽誤啥。」
九月份的蟬叫少了，可寥寥幾聲，還讓我覺得在腦子裡嗡嗡作響。
「我想起來了，」李爺爺拿牌撓白頭髮，「那是不是小林？前幾年你們住一起那個，好久沒看見了，現在出息了，穿一身西裝，俊嘞。」
「我讓你快點兒，老李，」王婆婆又拍桌子，「就是他。你老花眼看不清，我看他開車走的。走都走了還說啥，三帶一要不要。」
李爺爺一邊看牌一邊嘀咕，「那個娃娃也戴老花鏡。」
我被他逗笑，跟一桌人告了別。
是林渡舟。
回到家，我就立即打開電視看演講會的回放，台下林渡舟的位置果然空空蕩蕩，安靜得像無人駐足的窗。
我記得之前的9月1日，林渡舟坐在角落，看完了整個演講會，結束之後還有一段他的採訪。
事件改變了。
林渡舟沒有參加演講會，也沒有了那段採訪。而其他的事情，是不是也可以走向不一樣的結局。
我要讓林渡舟活著。
剛關上電視，樓道里就傳來一陣急促的腳步聲。這裡的樓房不隔音，我習以為常，卻在下一秒猛地從沙發上彈起來。
……誰撬我的門！
我飛快地衝到門前，抬起手用力一拍，空氣里爆發出劇烈的聲響。
撬門的聲音戛然而止，我對著門縫喊，「認錯門了。」
外面又有下樓梯的腳步聲，像是被拆穿後的難堪。門外響起回話，「嚇我一跳！屋裡有人啊，那還換什麼鎖。小伙子，那這工錢……」
我猛地打開門，樓梯間的兩雙眼睛都齊齊地看過來。
高挑的身影立在底下的階梯上，俯視而去，整肅的西褲熨燙得一絲不苟，敞開的西服里，垂落的領帶上，金色領帶夾反著微光。
明明是這樣一張沉靜的臉，鏡片下的眼神偏偏帶著些懊惱。
他三兩步跨上階梯，從錢夾里抽出紙幣遞給開鎖師傅，輕聲丟了一句「不好意思」，轉身又下了樓。
「小伙子，不用這麼多！」開鎖師傅連忙追，「根本就沒換鎖，我只收個跑路費，你跑這麼快幹什麼……」
「林渡舟，」我把著門，叫了他的名字，看著他忽而停頓的背影，心臟脹得像在整個身體裡跳動，「進來坐坐。」
這套房子有些年頭了，廚房是開放式的，能節約些空間。我從小就住在這兒，放學過後每到飯點就饞，表面還在規規矩矩地寫作業，實際上魂已經飛到案板上。香味總是掩不住，散在整個屋子裡，勾得我九九乘法表都背不利落。
長大了之後，家人搬到了新小區，這套老舊的房子離我的單位近，就留給了我。自己平日裡做飯簡單，一揭開鍋，香味還是滿屋子亂竄。
怎麼如今不饞了呢。
餃子分成兩碗，我先切好了肉端給貓，轉身，林渡舟已經將餃子端上桌，一臉平靜地坐好。
那隻狸花貓是我六年前撿的，估計流浪過一陣子，領地意識很強，看誰都像壞人，總想保護我。在它鑽在貓爬架里，第三次朝林渡舟低吼的時候，林渡舟皺眉，轉頭看向它，又輕描淡寫地看看我。
我對貓溺愛太過，沒制止它，只是拍拍它的背，讓它回臥室去。
它滿足了我想要陪伴的私心，也讓我寂靜得潦倒的屋子裡有了一點微小的活力。它代替了人的缺失，蜷縮在空出來的位置。
透過房門，林渡舟看見貓趴在床的右半邊，沒了先前的威懾。卻透出一絲短暫的欣喜，仿佛落進光芒。
我愣了一瞬，不習慣。
很久之前，林渡舟偶爾也會露出這樣的目光，雀躍的，充滿希冀的，陌生的。看到風箏的時候，我們一起騎自行車穿過淺水的時候，我帶他第一回吃糖人的時候……他滿眼單純，像一個小孩。
六年了，又是這樣的目光，轉瞬即逝，還是不習慣。
光芒掠過眼眸，剎那又恢復了冷漠。林渡舟收回目光，默然拿起筷子。
那是從前他睡的地方，早就不屬於他了。
湯的熱氣撲在臉上，我捧著碗，嫌氣氛尷尬，隨手打開了電視，在一片背景音里先出了聲，「你沒有要解釋的嗎？」
「有什麼好解釋的，」林渡舟連看都不願看我，語氣淡漠，「你一哭二鬧，電話也打不通，我以為你暈過去了。」
我有點尷尬，這可怎麼向他解釋，只好避重就輕，「手機在屋裡充電，靜音了。不好意思。」
一垂眼，林渡舟修長的手指握著筷子，輪廓分明的關節白皙又漂亮，腕錶從袖口中現出來，指針機械地轉動。
是他生前寄給我的那隻表。
昨天發生的一切就像一場恍惚的夢，鋪天蓋地的新聞、冰冷的報導、碎裂的錶盤，好像一下子隱在煙霧裡。可我還記得夜色昏沉，那片被警戒線隔離的海。
我突然覺得我們在一起或者分開，其實沒有那麼重要了。他還好端端地生活著，過著平凡的人生，就已經滿足了我最大的願望。他不用奢華矜貴，也不用人盡皆知，只要能平平安安地坐下來，吃一頓還過得去的飽飯，就足夠了。