第161頁
鄭嘉想了想，輕聲道：「細節的設計，情緒的釋放，他都比我自然。」
「但我想不通為什麼。」他抬頭，直視鄒渚清道。
「我請教過他，試著按他的方法分析理解角色，但我總覺得不對。」
他分析出來的角色這樣那樣的特徵，寫在紙上，就只是一串文字。他清楚角色行為的動機，知曉他的每一段經歷，但卻始終做不到走近角色本身。
「考40分的去請教考60分的，」鄒渚清指節敲了敲桌子，示意他注意力放過來，「往這兒看。這兒有個活生生的人呢。」
「我讀過的劇本接過的戲比周弒青還多，你犯的錯多蠢我都曾經犯過，輪教新人怎麼看劇本怎麼演戲，我比他能說的多得多。」
「周弒青沒教明白你那不是他有問題，」鄒渚清抬手虛點了鄭嘉兩下，「是你得聽明白他的話。」
「他教你的時候，說的最多的是什麼？」
鄭嘉心虛地抬眼看了他一下。
鄒渚清微微揚起下巴，笑了聲：「說最多的是我吧？」
鄭嘉默默點頭。
他從前也不懂為什麼周弒青總拿鄒渚清來教他，告訴他鄒渚清的戲怎樣好，鄒渚清怎樣是天生的演員，演出來的角色怎樣的活，叫他多去向鄒渚清學。
他起初以為是因為他上台演了鄒渚清的角色，後來覺得是情人眼裡出西施。從沒想過還有別的原因。
鄒渚清站起身，拍了拍身後，走到他面前：「他老對你提我，是因為你他教不了，教也是錯。」
「是因為你演戲是我這條路上的，而這條路子，除我以外，至今還沒什麼人能走好。」
他抬手，把鄭嘉板正的肩扳地向里，把直挺的背向下壓彎：「你確實演的不如單俊哲，你以後也不會比他演的更好。」
「但我要的不是你演。」
鄒渚清看著面前被自己「改造」了的人，滿意道。
「我要的是你活。」
鄭嘉維持著姿勢，費力地轉頭看向鄒渚清，懵懵懂懂道：「活？是什麼意思？」
鄒渚清呼出口氣，轉身，在灰塵肆意飄的老舊房間中踱步。
他走到一扇窗邊，推開生鏽的窗欞，靠住了窗沿。
「看過《霸王別姬》麼？」
鄭嘉點了點頭。
「周弒青和單俊哲想盡辦法要成為的角是段小樓。」
「而你和我，要仿的是程蝶衣。」
「不是從正面側面分析角色動機，剖析角色心理。人做一件事，說一句話，很多時候不是因為什麼確切的動機，而是因為場合是那樣的場合，人是那樣的人，便說了做了。」
「有靈性的人對這種微妙太敏感清楚，打心底里難以相信機械化分析出來的大段文字。」
「人怎麼能是分析的透的？」
「所以我們照著分析出來的文字演，人物就機械，就假。」
鄒渚清伸手，拂掉窗沿上的灰層，看著指尖將塵埃捻去。
「這就是為什麼你演話劇，演片段都沒問題，偏偏演整部電影露了怯。」
「話劇和片段里的人物是片狀的，你以片狀的演法去演自然沒問題。但影片和一部完整的電視劇作品裡的人，是圓的立的。」
「我們唯有成為角色本身，讓角色帶動我們的本能，替我們詮釋他所有的行為，才算是演好了這個角色。」
鄭嘉咬了咬唇：「成為角色本身……對演員也是一種傷害吧。」
徹徹底底入了戲，就是活了另一段人生，抽離時的痛苦，就像是一次具有戲劇色彩的自我屠弒。
「這條路的確難走。」鄒渚清看向窗外，淡淡道，「但走好了，比哪一條都出彩。」
就像那個沉溺於紙醉金迷的林歡，困住了無數人心中的夏日。
鄭嘉久久沒說話。
鄒渚清今天和他講的話，像是對他表演體系的解構，帶領他走上一條危險卻太迷人的道路。
太多人在露出水面的巨大冰山上圈占自己的領地，而鄒渚清則帶他向下，去看龐然大物不得展示於眾的真。
鄒渚清看了眼思索著的鄭嘉，將眼前的兩扇窗一扇接一扇關上。
他環著臂，低聲道：「仔細想。學，那就來找我。」
說完，他打算留給鄭嘉自己考慮的時間，轉身準備邁出房門。
「鄒老師！」
鄭嘉忽然叫住了他。
鄒渚清聞聲扭頭。
鄭嘉神色有些彆扭，他不太敢看鄒渚清，小聲問道：「您走之前，我想問一下您。」
「我看到熱搜周老師出事住院，我……我的消息周老師沒有回覆，我想問問周老師他……現在還好嗎？」
「他？」鄒渚清頓住腳步，看著鄭嘉，神色不明，「好的不得了，還有力氣跟我鬧。」
「擔心他不如擔心你自己，馬上要開拍了，要因為你拍的稀巴爛這部片播不出去，到外面別說弒青教過你。」
他說完，不剩什麼好心情，快步往外走。
「你說周弒青成段小樓，你做程蝶衣。」
「可程蝶衣不愛段小樓，他愛的是霸王。」
「你呢鄒老師？」
你愛的，是霸王，還是段小樓？
是裴霽，還是周弒青？
鄒渚清無聲勾了下唇，轉過身，隔著遠遠的距離，沖鄭嘉道。