第61頁
喻晗突然有了個猜想: 「怎麼預約?」
「需要這邊登記。」
「好的，只有一個心理醫生嗎?」
「是的。」
喻晗在預約表上一筆一划地寫下自己的名字，還有手機號碼。他故意往前翻了幾頁，卻沒看到預想中的名字。
也許是他想多了。
他回到一樓閒逛起來，這裡的信紙款式很多，花里胡哨的明信片琳琅滿目，但賀平秋卻選了最簡樸的信紙與信封。
這些人寫完信後，會將其密封進信封里，再交給店員，後者會放到收銀台後面的抽屜里。
那一整面牆都是抽屜。
也許賀平秋寫給他的就靜靜等待在這某個暗無天日的抽屜里。
有一瞬間，他衝動地想去跟店員說，那裡面有一封信是寄給我的，我想提前拿出來。
可理智制止了他的衝動。
身後有人問: 「先生，您剛剛是預約了我們二樓的心理諮詢嗎?」
喻晗回頭，說是。
「我們朝醫生剛好現在空閒，沒有預約病人，可以給您插個隊，您看有時間嗎?」
喻晗覺得微妙: 「這種事經常發生嗎?」
他剛剛看預約表上的名單已經排到了三個月後，這醫生應該是有點名氣的。
「很少發生。」店員委婉道， 「朝醫生很忙的，一般沒有預約不見人，所以您真的很幸運。」
喻晗輕輕吐出一口氣，走進了二樓的心理諮詢室。
這個房間不大，臨巷，眺望能看到前排房屋外一排梧桐樹，風景很好，也很隱秘。
朝醫生是個看起來年近五十的中年醫生，長得很和氣，一眼看去很容易叫人心生親近。
「是什麼讓你今天來到這裡的呢?」
喻晗在沙發上坐下，看了會兒窗外才說: 「家裡有輛車在這裡停了五個月，保安讓我來繳費，我就來了，然後發現了這裡。」
這個回答顯然讓醫生有些意外。
「這是你發現郵局的原因，但預約我的原因呢?」
這次喻晗安靜得更久了，久得都感覺不到他的呼吸。
他緩緩道: 「最近，我的胃和心臟總是疼。」
醫生問: 「多久了?」
喻晗說: 「胃疼五個月了，心臟疼了大概兩個月吧。」
醫生: 「有去醫院拍過片子嗎?」
喻晗沒有直接回答，他低下頭，過了會兒才抬起: 「手和腿也會時不時地發麻，有時候如果早上起猛了，我的右腿還會失去知覺，直接摔跪在地上。」
醫生示意他繼續說。
喻晗捋起褲腿，將淤青的膝蓋展示給醫生看: 「然後就會像這樣。」
「失去知覺是指一點感覺都沒有嗎?」
「嗯，整條腿都不會痛，怎麼掐都沒有感覺，也沒法走路，輕飄飄的就像它不存在了一樣。」
「一般需要多久緩過來?」
喻晗回答: 「有時候兩分鐘，有時候要半小時。」
醫生眉頭微蹙，想了想道: 「你去醫院檢查過嗎，比如神經方面有沒有出問題?腿部最近有沒有受到什麼創傷?」
「沒有。」喻晗緩緩道: 「不過我愛人的右腿截肢了。」
「……」
看著沉默的醫生，喻晗有點像被賀平秋附體了，神經質地窮追不捨道: 「您怎麼不問我愛人怎麼了?」
「……你愛人怎麼了?」
「他七年前出了車禍不得已才截肢，每天晚上都覺得截掉的那部分在疼。」
「幻肢痛也許會伴隨人一輩子。」
喻晗嗯了聲: 「不過他最近不用疼了。」
朝醫生: 「……為什麼?」
喻晗說: 「因為他死了。」
朝醫生呼吸一滯。
「他死以後，每個月都給我寄一封信，好像就是從樓下寄出的。」喻晗抬眸，直視對方的眼睛: 「醫生，您見過他嗎?」
————————
第1章 第六封信
喻晗自認不算什麼幸運兒，不至於隨便一個預約就能得到插隊的榮幸。
這種情況下只有一種可能，這醫生在某人某處聽說過他的名字，所以看到他的預約才破例。
對於這句「你見過他嗎」，朝幸業沒有直接回答。
他起身去到咖啡機前擺弄起來，喻晗也沒催促，站起身走到窗邊，安靜地看著窗外風景。
朝幸業說: 「我沖咖啡的技術很將就。」
喻晗聽到一陣短促的水流聲，應該是熱水沖泡咖啡粉的聲音。
「但他說，如果我們有機會見面，就替他沖一杯咖啡給你。」
「……」
喻晗一顫，平靜的表情終於露出一絲裂痕，指尖抖得不像話。
泡杯咖啡做什麼?
以為就像過去無數次吵架冷戰後一樣，泡杯咖啡就能求和，得到原諒嗎?
可原諒的前提是錯誤可以挽回，而這次無法挽回。
喻晗原諒不了。
永遠原諒不了。
他盡力調整呼吸，盯著窗外枝頭上的鳥雀看了很久之後才轉身。
他坐回沙發上，無視了桌上的咖啡: 「他在您這治療了多久?」
朝幸業說: 「不久，七天，連續七天。」
喻晗: 「是從11月7號開始?」
朝幸業: 「是。」
喻晗深深地抽了口氣，仰著頭說: 「那您這業務能力不太行啊，他連續來了七天，卻在……」