第60頁
為什麼每次一提看醫生賀平秋就生氣?除了覺得喻晗想離開自己，也是因為清楚自己真的有病。
他不想被喻晗知道。
「既然不想被我知道，死之前怎麼不把這些清理乾淨?」喻晗脖頸脹得通紅，青筋凸起，幾乎咬牙切齒。
可他也知道怪得毫無道理，這份報告都五年了，賀平秋自己大概都忘了放在哪裡。
喻晗突然想到了什麼，他拿出賀平秋的手機，在朋友圈裡翻找，果然在報告時間前後找到了兩條動態。
【2019年12月:
我差點殺死他。
我得離開，我好像有病。
2019年12月:
我真的有病。】
喻晗撐著桌面，有些無法呼吸，雙腿止不住地麻痹，指尖抖得不像話。
他的心臟也開始和胃一樣絞痛，根本無法站立。
他只能沿著書桌移動，慢慢坐進賀平秋常坐的椅子裡，皮套上仿佛還有屬於賀平秋的氣息。
喻晗知道這都是自己的幻覺。
賀平秋已經死去四個多月，再過幾天他都能收到了，再濃的體味也都該散了。
何況賀平秋根本沒有體味，儘管算是一個殘疾人，賀平秋也始終體面，保持整潔，身上的氣息是淡淡的，清爽的沐浴香。
但在到來之前，喻晗率先接到了一通電話。
是賀平秋的手機。
賀平秋死後，喻晗並沒有停止給他的號碼充話費。
他以為又和往常一樣是信用卡之類的推銷電話，正要替賀平秋說「謝謝，不用」的時候，聽到那邊出聲詢問: 「您好，請問是JC·Q521H的車主嗎?」
喻晗第一反應是詐騙。
但他記得賀平秋確實有輛車的車牌號是這個，因為數字比較特殊，所以他印象深刻。
喻晗謹慎問道: 「有什麼事嗎?」
「您的車已經在我們的停車位上滯留五個月了，麻煩您趕緊挪下車，補繳一下停車費。」
「……」
五個月。
喻晗都不敢想停車費得要多少錢。
他匆匆問到地址就趕了過去，不知道賀平秋怎麼會把車開到外面卻不開回來。
這是一個路邊停車位，大爺上來就說: 「前兩個月就給你打電話了，一直打不通。」
那會兒喻晗在劇組，電話當然打不通。
不熟悉的未接號碼又被他默認為推銷電話，事後都沒有回撥。
「按照一小時五塊來算，你要給我一萬八。」
「……」時隔多日，喻晗差點飆出髒話，怎麼不去搶啊?
「但我們也比較人性化，就給你按照一天20封頂算，停五個月給我三千就行。」
看，有句話怎麼說的來著，人總是喜歡調和的，折中的。
想讓對方接受你的離譜報價，就得在那之前提出一個更離譜的報價，跟一萬八比，三千確實便宜。
喻晗麻木地交了三千塊錢，有一瞬間都在想這車乾脆別要了，反正還有別的車能開。
但轉念一想，這車確實占了五個月的停車位，三千塊也是活該。
不是大爺的錯，也不是他的錯，那只能是賀平秋的錯了。
只是不知道賀平秋來這個地方幹什麼，周圍沒有高樓大廈，都是些市井小巷。
他跟大爺說想再停會兒，大爺樂呵呵地同意了，說再停五個月都行。
喻晗在附近轉了轉，找了家小店進去點了份老鴨湯。一口下去，冰涼涼的胃終於暖和起來。
賀平秋走後，喻晗總是不能準時吃飯，倒不是故意的，只是沒人盯著以後他才發現準點吃飯是一件這麼難的事。
有時候翻起賀平秋看過的那些書，一翻就是一天，也根本感覺不到餓。
春天到了，路邊的綠化叢，路上的樹都冒出了新芽。
喻晗走進巷子，每一次轉彎，都感覺盡頭快速閃過一道人影，就好像和去年秋天的賀平秋發生了時空碰撞。
賀平秋到底來這幹什麼呢……
直到他看見一家古典的當鋪，牌匾刻著「時光郵電局」。
一瞬間，這五個月以來的種種疑惑都變明了，賀平秋死前出門的那七天到底去哪兒了，包括死後寄信的方式都有了答案。
垂在身側的手有些發抖，也許是激動，也許是膽怯。半晌，喻晗還是抬腿跨進門檻，進入眼帘是的一張張小桌，還有靠窗的一排小吧檯。
而店鋪里的每面牆上，都掛著各式各樣的明信片與信封。
這是一家飲品與郵局結合的當鋪。
店裡人不算少，有小情侶給未來的彼此寫情書，也有孤身一人來給未來的自己寫豪言壯語，獨獨沒有人在死前給獨活的另一半寄陰間的信。
喻晗的呼吸不由自主停滯了，恍惚間好像看到賀平秋坐在最遠處的角落裡，垂眸抿唇，給信封貼上精挑細選的郵票，再寫上自己的名字與收信人。
寄件人是死前的賀平秋。
收件人是賀平秋死後的喻晗。
他想走過去，告訴對方他不想看信，他想聽他親口說。
「您好，需要什麼嗎?」一個女孩走過來， 「是想安靜地喝點東西，還是預約了二樓的心理諮詢，或者想給未來的某人寄封信?」
喻晗一怔: 「二樓有心理諮詢?」
女孩笑道: 「是的，我們二樓是心理諮詢室。」