第182頁
開機儀式結束，陸與聞到化妝間卸妝，他只上了一層很薄的粉底，自己蘸濕化妝棉隨便抹兩下完事。
下午正式拍攝，劇本早已爛熟於心，如今的他不像當年初次拍戲那般生澀慌亂，十多年的劇組磨鍊使他積攢下豐富的經驗，演技是否精進留給觀眾評價，他對自我的評價是越來越專業，像一個真正的演員。
不再追求與角色合二為一，而是在吃透角色的基礎上尋找契合點，調用自身經驗和內在情感向角色靠攏。
他愈發注重角色細節的處理，眼神、面部表情和肢體動作是快速立住人物的關鍵，他學會用技巧塑造人物，剖析人物行為邏輯。
這樣的好處是只要前期功夫做得足，角色完成度不會低，出戲也比較快，弊端是收穫不少演技重複、缺乏張力的評價。
陸與聞對觀眾的評價看得很開，唯獨讓他在意的是母親的態度，至今對他不甚認可。
他曾暗戳戳懷疑過母親定是嫌棄他沒獎，可有一次聽母親談論某位票房獎項遠在他之上的男演員，稱其演技套路化嚴重，他才恍悟原來母親是無差別攻擊。
化妝間人走得差不多，助理來問他何時回酒店房間，陸與聞將人打發走，兀自坐在椅子上，翻看手上的劇本。
不只剩他一個人在，幾步之遙還有方雨，方雨坐在化妝鏡前，只是呆坐著，許久沒有別的動作。
兩人並無交流，氣氛僵持不下，但誰都不願意離開有彼此在的地方，像遭受一場漫長的酷刑，任憑凝滯的空氣實質化成鋒利的繩子，絞緊極度迷戀的心臟。
陸與聞在台面找到一盒煙，不知誰留下的，他打開煙盒，抽出一支煙，不點燃，只是放嘴裡叼著。
他抽過煙，在十多年前拍戲強度很大的時候，下了大夜戲睡不著，他找出舅舅強塞給他的一包煙，笨拙地把煙放進嘴裡，還險些點不著菸頭。別人做起來很帥的事，到他這裡只顯得笨，愛人是，抽菸也是。
陸與聞放下香菸，菸嘴被唾液濡濕，他站起來走到方雨身旁，拿含過的菸嘴碰方雨的唇。
方雨沒有任何抵抗地含住了濕漉漉的菸嘴，他沒看他，只竭力吮吸菸嘴，陸與聞能想像方雨柔軟的唇，以及那根狡猾得頂來頂去的舌頭。
進組那晚他是這樣為自己服務，以義無反顧的姿態，堅決得甚至無法分開。
陸與聞記得那無上美妙的體驗，也記得最後他將方雨拉上來親吻，胸腔里滿溢的都是濃烈的愛與無處釋放的溫柔。
接吻時陸與聞覺得自己最溫柔，因為接吻時他想的全是要和這個人在一起，接六十年的吻。他並不一定想干他，可他永遠熱衷於和這個人接吻。
他不會忘記他和方雨的關係，是在無數個吻中糾纏不清，唇齒相依，最終再也分不開。
陸與聞拿掉方雨嘴裡的煙，指腹抹去方雨唇邊的水漬，覺察指腹有點紅，他才發現方雨並未卸妝，化妝師許是為了讓方雨看上去氣色好點，給他抹了些口紅。
方雨用手背擦了擦唇角，陸與聞抽出一大塊化妝棉，沾上卸妝水就往方雨唇上抹，擦拭的力度很重，從頭到尾一聲不吭。
方雨臉色發白，他看了看陸與聞，忍不住問道：「會很難看嗎？」桃，獨，家
陸與聞不接話，方雨又解釋：「是我叫化妝師擦的，我以為會好看一點。」
陸與聞細細端量方雨的臉龐，已看不到妝飾的痕跡，他丟掉化妝棉，再撿起被他倆含過的香菸。臨走前，他俯身在方雨耳邊說：「很好看，你知道自己好看，你也知道我會喜歡。」
「這麼好看的臉，傷起人來怎麼這麼狠？」
陸與聞站直了身體，手揣褲兜，凝注著方雨道：「其實我也有情緒，被甩我也會不開心，我想來想去，還是覺得十八歲的方雨好一點，他比你愛我，我找不到他了，你能把他還給我嗎？」
方雨耳膜嗡鳴，鼓譟不已，他從沒想過有一天會聽到陸與聞說這樣的話，陸與聞向他討要十八歲的方雨，十八歲的自己竟成為不可逾越的對手。
作者有話說:
求求海星，接下來幾章會穿插講過去的事，會講到當年那部電影收尾
第100章 最疼你了
開機第一場戲是電影最後一場戲，陳秉萬跟隨李立逃亡的半年後，行蹤意外暴露，兩人緊急離開下榻賓館。
電影最後一幕是兩人從電梯裡出來，混入人群分頭出去，李立徑直走向旋轉門，陳秉萬則被湧進賓館的旅行團擋住步伐。
兩人僅錯開了十幾秒，而後在賓館門口會合，一同上了路邊停靠的麵包車。
劇本上這場戲的表述簡潔克制，沒有透露人物心理的多餘描寫。陸與聞對這場戲的理解是編劇為了過審而強行加的一段，因為這十幾秒內會有陳秉萬的手部特寫，暗示陳秉萬與警方完成接頭。
原本的結局是兩人在車裡，李立開車，陳秉萬閉眼酣睡，風灌入車廂，吹亂了車裡放的歌，外頭陽光明朗刺眼。
陸與聞更喜歡這一幕作為結局，劇本仍保留了這場戲，導演的意思是會拍會用，但能過審的可能性不大，因此保險起見讓編劇加了一場戲，當作備用結局。
劇組借用了下榻酒店的大堂，導演布設好機位，群眾演員被安排在不同位置，一部分在電梯裡，另一部分安置在大堂、接待區和門口，另有一部分充當湧入內的旅行團。