第29頁
在季時秋的故事裡，他只是季時秋，而吳虞對他的真實身份一無所知。
她也只是個離家出走的女孩，在這個村落，偶遇一個無家可歸的少年。他們結伴遊山，略生情愫，僅此而已。
所有愛與痛，悲與喜，繾綣與磕碰，都沒有被收錄下來。
杳無痕跡。
文字逐漸覆上霧氣。
吳虞忍了又忍，沒有讓淚滴砸落在紙頁上。
季時秋問：「看完了嗎？」
她深呼吸：「我記不住，也不會說謊。」
季時秋堅持道：「你會，我剛剛才誇過。」就在不久前，他說她可愛。
原來都事出有因，氣漚上來，吳虞胸堵至極：「別想我聽你的。」
季時秋的聲音依舊溫和：「如果到時我們口供不一致，警方也許會認為我在作偽證。」
吳虞的瞳孔赫然擴大。
他算準了她的脾性。
竟不惜用自己來要挾她。
他怎麼能……絕情固執到這種地步。
吳虞像被鑿穿，徹底潰敗，她倉皇地把紙回推給他：「我不要，別給我。」
而後回頭，無頭蒼蠅似的在房內暴走，要把他裝腔作勢取出來的東西統統塞回行李袋。
一邊詛咒般絮語：「你答應我了，只能跟我走。」
季時秋追過去，把失措的她拉回來，緊緊看著她：「吳虞！看著我！」
吳虞逃避他銳亮的視線，他就控住她下巴，迫使自己回到她眼裡，給她最後的力量：「已經這樣了，你覺得我們還能跑多久拖多久？」
吳虞答不上來，死如心灰。
她臉上的肌肉不可抑制地抽搐，那表情哭也不是，笑也不是：「我想……起碼……」
她輕微哽噎：「……起碼，能看到烏桕樹變紅吧。」
季時秋眉間痛得一緊：「很多地方都可以看到，這種樹到處都是。」
吳虞質問：「你跟我看到的那一棵呢。」
她也不想這麼咄咄逼人：「如果我今年就想看到呢。」
季時秋喉結微動：「照我說的做，你今年能看見。」
「你呢，到時你在哪，」吳虞淒冷而譏誚地笑了下：「我自己看有什麼意義。這種樹，我過去從來沒注意過，只有你告訴我它的名字，告訴我它會變紅，會變得像滿樹鮮花。既然不能帶我看見，你憑什麼要說出來。」
季時秋的雙目，在她絢爛的描述里慢慢灰敗和荒蕪。
他擠出三個字：「對不起。」
他以為，上蒼對他的罪罰是死亡，是漫長的禁錮；但沒想過會是讓他在最不堪的境況下遇見最想愛的女孩。這比前兩者要痛上千倍萬倍；而他又是如此無力和無奈，他能為她做的，只有讓她全身而退；他能陪她實現的完美冒險，就是守護她的周全，給她最好的結局，然後與她徹底道別。
心如刀割，季時秋疼到說不出話。
吳虞也不出聲，她在等，等他吐出一絲真心的示弱或不舍。那麼她都會將它們奉為今後很長一段歲月的人生箴言。她才二十四歲，最不缺的就是時間。
然而季時秋比她認識和想像的都更決絕：「這些天我基本聽你的。我求你，也聽我一次。」
吳虞悲戚的眼神變得兇狠，語氣陰冷：「行。季時秋，你進去了，我不會等你。」
他仿佛鬆了口氣，有淚要墜下，被他硬生生憋住。他艱難地應：「好。」
他拿起那張字跡一筆一划的畫紙，再次交與她：「你多看幾遍。」
吳虞坐下去，抹了抹眼，幾分鐘後，她把它還回來，全程面無表情。
「記住了？」
吳虞不回答。
季時秋知道，她記住了。他翻過畫紙，看一眼正面不苟言笑的自己，將它撕成碎片。
他又找到吳虞的打火機，讓它們在菸灰缸里燒成灰燼，然後端去衛生間。
站在床邊的女人，像被扒去了大半靈魂，神色木而僵。
聽見水流的動靜，她忽然跟活過來一般，攥緊雙拳，快步走向同樣的地方，撞上走出門的季時秋。
她開始玩命地狠毆他胸膛，就不看他，面色如血。
季時秋一動不動，也一眨不眨。
在她力氣盡潰的瞬間，他把她扯來懷裡，深切而短促的擁抱，用盡所有餘力，像要與她靈肉交融，骨頭嵌入骨頭，血液滲透血液。
吳虞悲傷地嗚咽。
他用拇指為她抹淚：「不哭了，警察很快就會來。」
吳虞做不到，又不得不強迫自己做到。
季時秋再一次擁住她，這一次很輕，確認她鼻音趨緩，他伏貼在她耳邊：「不要來旁聽，不要來看我，照顧好自己。」
沒有等到吳虞應聲，門板被叩響，是林姐的聲音：「吳虞？睡了嗎？」
吳虞吞咽一下，揚聲：「沒。」
林姐口吻隨意：「老鄭送了螃蟹來，我給蒸了，你和小秋一起下來吃嗎？放涼了發腥就不好吃了。」
林姐從未在這個點找過他們，吳虞猜到什麼，眼眶再度泛紅，唇瓣止不住地輕顫。季時秋安撫地摸摸她臉頰，眼神提醒她應答。
吳虞嘗試從喉嚨里擠出個好，但她完全啞掉。
季時秋抬頭，字正腔圓：「知道了，馬上來——」
話落，他低頭看吳虞，雙眼在她臉上膠黏幾秒，他莞爾一笑，放開她，頭也不回地走向屬於他的收場，也走出終要打烊的樂園。
她也只是個離家出走的女孩，在這個村落，偶遇一個無家可歸的少年。他們結伴遊山，略生情愫，僅此而已。
所有愛與痛，悲與喜，繾綣與磕碰，都沒有被收錄下來。
杳無痕跡。
文字逐漸覆上霧氣。
吳虞忍了又忍，沒有讓淚滴砸落在紙頁上。
季時秋問：「看完了嗎？」
她深呼吸：「我記不住，也不會說謊。」
季時秋堅持道：「你會，我剛剛才誇過。」就在不久前，他說她可愛。
原來都事出有因，氣漚上來，吳虞胸堵至極：「別想我聽你的。」
季時秋的聲音依舊溫和：「如果到時我們口供不一致，警方也許會認為我在作偽證。」
吳虞的瞳孔赫然擴大。
他算準了她的脾性。
竟不惜用自己來要挾她。
他怎麼能……絕情固執到這種地步。
吳虞像被鑿穿，徹底潰敗，她倉皇地把紙回推給他：「我不要，別給我。」
而後回頭，無頭蒼蠅似的在房內暴走，要把他裝腔作勢取出來的東西統統塞回行李袋。
一邊詛咒般絮語：「你答應我了，只能跟我走。」
季時秋追過去，把失措的她拉回來，緊緊看著她：「吳虞！看著我！」
吳虞逃避他銳亮的視線，他就控住她下巴，迫使自己回到她眼裡，給她最後的力量：「已經這樣了，你覺得我們還能跑多久拖多久？」
吳虞答不上來，死如心灰。
她臉上的肌肉不可抑制地抽搐，那表情哭也不是，笑也不是：「我想……起碼……」
她輕微哽噎：「……起碼，能看到烏桕樹變紅吧。」
季時秋眉間痛得一緊：「很多地方都可以看到，這種樹到處都是。」
吳虞質問：「你跟我看到的那一棵呢。」
她也不想這麼咄咄逼人：「如果我今年就想看到呢。」
季時秋喉結微動：「照我說的做，你今年能看見。」
「你呢，到時你在哪，」吳虞淒冷而譏誚地笑了下：「我自己看有什麼意義。這種樹，我過去從來沒注意過，只有你告訴我它的名字，告訴我它會變紅，會變得像滿樹鮮花。既然不能帶我看見，你憑什麼要說出來。」
季時秋的雙目，在她絢爛的描述里慢慢灰敗和荒蕪。
他擠出三個字：「對不起。」
他以為，上蒼對他的罪罰是死亡，是漫長的禁錮；但沒想過會是讓他在最不堪的境況下遇見最想愛的女孩。這比前兩者要痛上千倍萬倍；而他又是如此無力和無奈，他能為她做的，只有讓她全身而退；他能陪她實現的完美冒險，就是守護她的周全，給她最好的結局，然後與她徹底道別。
心如刀割，季時秋疼到說不出話。
吳虞也不出聲，她在等，等他吐出一絲真心的示弱或不舍。那麼她都會將它們奉為今後很長一段歲月的人生箴言。她才二十四歲，最不缺的就是時間。
然而季時秋比她認識和想像的都更決絕：「這些天我基本聽你的。我求你，也聽我一次。」
吳虞悲戚的眼神變得兇狠，語氣陰冷：「行。季時秋，你進去了，我不會等你。」
他仿佛鬆了口氣，有淚要墜下，被他硬生生憋住。他艱難地應：「好。」
他拿起那張字跡一筆一划的畫紙，再次交與她：「你多看幾遍。」
吳虞坐下去，抹了抹眼，幾分鐘後，她把它還回來，全程面無表情。
「記住了？」
吳虞不回答。
季時秋知道，她記住了。他翻過畫紙，看一眼正面不苟言笑的自己，將它撕成碎片。
他又找到吳虞的打火機，讓它們在菸灰缸里燒成灰燼，然後端去衛生間。
站在床邊的女人，像被扒去了大半靈魂，神色木而僵。
聽見水流的動靜，她忽然跟活過來一般，攥緊雙拳，快步走向同樣的地方，撞上走出門的季時秋。
她開始玩命地狠毆他胸膛，就不看他，面色如血。
季時秋一動不動，也一眨不眨。
在她力氣盡潰的瞬間，他把她扯來懷裡，深切而短促的擁抱，用盡所有餘力，像要與她靈肉交融，骨頭嵌入骨頭，血液滲透血液。
吳虞悲傷地嗚咽。
他用拇指為她抹淚：「不哭了，警察很快就會來。」
吳虞做不到，又不得不強迫自己做到。
季時秋再一次擁住她，這一次很輕，確認她鼻音趨緩，他伏貼在她耳邊：「不要來旁聽，不要來看我，照顧好自己。」
沒有等到吳虞應聲，門板被叩響，是林姐的聲音：「吳虞？睡了嗎？」
吳虞吞咽一下，揚聲：「沒。」
林姐口吻隨意：「老鄭送了螃蟹來，我給蒸了，你和小秋一起下來吃嗎？放涼了發腥就不好吃了。」
林姐從未在這個點找過他們，吳虞猜到什麼，眼眶再度泛紅，唇瓣止不住地輕顫。季時秋安撫地摸摸她臉頰，眼神提醒她應答。
吳虞嘗試從喉嚨里擠出個好，但她完全啞掉。
季時秋抬頭，字正腔圓：「知道了，馬上來——」
話落，他低頭看吳虞，雙眼在她臉上膠黏幾秒，他莞爾一笑，放開她，頭也不回地走向屬於他的收場，也走出終要打烊的樂園。