第62頁
他背對著坐在一個簡陋木凳上，右手揣著根煙。
不知在想什麼，一動不動，良久抽了一口，煙圈從鼻息里溢出，在無風的夜晚裡圍繞著他，久久不散。
月亮高懸在頭頂，一點微弱的光暈灑落下來，他的影子像一顆長釘刺入地面。
那煩人的情感又捲土重來。
喻衡心裡辨析得很清晰，不該上前，不該開口，不該心軟。
但不聽話的情緒就是凌駕在所有邏輯之上，將理性的一切視若無物，聲音仿佛穿破肺腑而來——可是現在的周維輕看起來很孤獨。
抵擋不了第一次，就抵擋不了的第二次，喻衡腳步很輕地走到他旁邊，跟他一起望著前面荒涼的土地：「你想什麼呢？」
「沒什麼，」周維輕低頭彈了彈菸灰，「那天入殮時別人在說，人臨死前自身有徵兆，與之有關聯的人也有感知，我以前從不信這些說法。但突然就想到，那回錄音完我還跟你提過周文，說只有他和你給我過過生日，前面十來年，我可能都沒提過他半句。」
「你難過嗎？」喻衡問。
「也算不上，」周維輕想了想說，「至少原本是沒什麼情緒的，不過我到這兒的時候，周文還沒咽氣，在衛生院裡，那晚上迴光返照，跟我爺爺，跟他女人，都支支吾吾嘟囔了幾句，看到我反應很久才認出來。」
「跟你說話了嗎？」喻衡繼續問。
「嗯，」周維輕點了點頭，「他說不了太長的話，只說對不起我。」
「但他也沒來找過你。」喻衡說。
「人都有點骨氣，走了哪有回來的道理，」周維輕笑了聲，「連我爺爺都不肯找我要錢，他更不會主動聯繫我了。」
終於起了點風，兩人的衣擺隨著風浮動。
「你恨他嗎？」喻衡突然又問。
「以前真不覺得，可能我媽的反應太平淡了，導致我對離開沒什麼實質性概念，就算沒有人給我過生日，也只會覺得，這才是常態，以前只是意外得到的幸運罷了，」周維輕垂下眼，「但最近倒有點埋怨了。」
喻衡不解，轉過頭望著對方：「為什麼？」
這次周維輕沒有立即回答，等到下一陣風來時才說：「因為我會想，如果他不走的話，我是不是會成長得稍微完整一點。」
喻衡看著周維輕，他的睫毛也在風裡輕微晃動。
「會不會稍微有人情味一點，不那麼自我沉浸，會不會稍微貼近一個正常的愛人，」周維輕繼續說，「就不會讓以前的你這麼難過。」
他也轉過頭來回望喻衡。
風把喻衡鬢角的頭髮卷到了鼻尖上，周維輕用不拿煙的那隻手替他拂開了。
喻衡又聽見了一聲似有似無的「對不起」。
喻衡覺得視線也變成了一種沉重的固體，因為他忘了眨眼，也忘了移開目光。
直到周維輕一點一點靠近，擋住了所有光亮，很輕、很輕地在自己的眼角，落下了一個吻。
而喻衡在胸腔里圍困一天的情緒，終於在身體裡四散開來，凝聚成眼眶裡姍姍來遲的一滴淚，剛好融進周維輕的唇縫裡。
第32章 睡眠
周維輕的手指有一層薄繭，是長年累月演奏樂器形成的。
在這個不長也不短的親吻里，他的手沿著喻衡的小臂向上摸索，觸感激得喻衡條件反射地發顫，但喻衡沒有推開。
不過周維輕的手攀爬到肩膀時停住了。他的唇慢慢從喻衡眼角離開，不經意碰到了睫毛。他伸手將喻衡那點淚痕抹掉，沒有讓它們暴露在月光里。
那天晚上趁喻衡去陽台通話時，周維輕還真替他刷了那雙不到五百塊的鞋，雖然只是用濕巾勉強擦擦，把那些泥點去了。
擦完後在屋子裡找來找去，也沒看見第二張床單，喻衡看著他進進出出，忍不下去道：「別折騰了，你就睡這兒吧。」房子是周維輕租的，床單是周維輕現買的，也沒有道理讓人睡木板。
周維輕喜歡裸睡，一直都是，今天也脫了上衣再躺上床，身體偶爾蹭到喻衡的四肢，體溫很高，喻衡欲蓋彌彰躲了躲。
這還是他們分手後第一次同床共枕。但因為床小。距離卻比過去那幾年還要近。
往常他們倆同睡的時候，都各占一方，喻衡睡眠好，一粘枕頭就能睡著，周維輕有些創作者的通病，經常失眠，去過好幾次神經內科。
但今天卻反常，喻衡輾轉反側，怎麼也合不上眼。
他偷偷瞥了一眼，周維輕估計勞累一天，已經疲憊入睡，於是他索性轉過身子，一動不動地打量周維輕。
哪怕不清醒時，周維輕看起來也不是很開心的樣子，可能這輩子他從不信美夢，也從不盼望美夢。
喻衡一口悶氣在胸腔里，良久才嘆了出來，偷偷伸手將周維輕皺起的眉尖撫平。
「一個沒感受到愛的小孩，」他的聲音落在這個夜晚，「長成了一個不會愛的大人。」
第二天周文破土，喻衡最終還是跟著去了。大概周文這輩子過得實在糊塗，最後到場也就幾個人，都裝不滿一麵包車。
周維輕陪著爺爺上山去了，喻衡留在了殯儀館接待區。他環視四周，其實這一片雖然落後，但風景還不錯，植被環繞，空氣清淨，人葬在這裡說不定比在城市好得多。
在周文家裡那個黃毛瘦小孩坐在喻衡對面，低頭擺弄著手機，眉毛擰著，一副很煩惱的模樣。
不知在想什麼，一動不動，良久抽了一口，煙圈從鼻息里溢出，在無風的夜晚裡圍繞著他，久久不散。
月亮高懸在頭頂，一點微弱的光暈灑落下來，他的影子像一顆長釘刺入地面。
那煩人的情感又捲土重來。
喻衡心裡辨析得很清晰，不該上前，不該開口，不該心軟。
但不聽話的情緒就是凌駕在所有邏輯之上，將理性的一切視若無物，聲音仿佛穿破肺腑而來——可是現在的周維輕看起來很孤獨。
抵擋不了第一次，就抵擋不了的第二次，喻衡腳步很輕地走到他旁邊，跟他一起望著前面荒涼的土地：「你想什麼呢？」
「沒什麼，」周維輕低頭彈了彈菸灰，「那天入殮時別人在說，人臨死前自身有徵兆，與之有關聯的人也有感知，我以前從不信這些說法。但突然就想到，那回錄音完我還跟你提過周文，說只有他和你給我過過生日，前面十來年，我可能都沒提過他半句。」
「你難過嗎？」喻衡問。
「也算不上，」周維輕想了想說，「至少原本是沒什麼情緒的，不過我到這兒的時候，周文還沒咽氣，在衛生院裡，那晚上迴光返照，跟我爺爺，跟他女人，都支支吾吾嘟囔了幾句，看到我反應很久才認出來。」
「跟你說話了嗎？」喻衡繼續問。
「嗯，」周維輕點了點頭，「他說不了太長的話，只說對不起我。」
「但他也沒來找過你。」喻衡說。
「人都有點骨氣，走了哪有回來的道理，」周維輕笑了聲，「連我爺爺都不肯找我要錢，他更不會主動聯繫我了。」
終於起了點風，兩人的衣擺隨著風浮動。
「你恨他嗎？」喻衡突然又問。
「以前真不覺得，可能我媽的反應太平淡了，導致我對離開沒什麼實質性概念，就算沒有人給我過生日，也只會覺得，這才是常態，以前只是意外得到的幸運罷了，」周維輕垂下眼，「但最近倒有點埋怨了。」
喻衡不解，轉過頭望著對方：「為什麼？」
這次周維輕沒有立即回答，等到下一陣風來時才說：「因為我會想，如果他不走的話，我是不是會成長得稍微完整一點。」
喻衡看著周維輕，他的睫毛也在風裡輕微晃動。
「會不會稍微有人情味一點，不那麼自我沉浸，會不會稍微貼近一個正常的愛人，」周維輕繼續說，「就不會讓以前的你這麼難過。」
他也轉過頭來回望喻衡。
風把喻衡鬢角的頭髮卷到了鼻尖上，周維輕用不拿煙的那隻手替他拂開了。
喻衡又聽見了一聲似有似無的「對不起」。
喻衡覺得視線也變成了一種沉重的固體，因為他忘了眨眼，也忘了移開目光。
直到周維輕一點一點靠近，擋住了所有光亮，很輕、很輕地在自己的眼角，落下了一個吻。
而喻衡在胸腔里圍困一天的情緒，終於在身體裡四散開來，凝聚成眼眶裡姍姍來遲的一滴淚，剛好融進周維輕的唇縫裡。
第32章 睡眠
周維輕的手指有一層薄繭，是長年累月演奏樂器形成的。
在這個不長也不短的親吻里，他的手沿著喻衡的小臂向上摸索，觸感激得喻衡條件反射地發顫，但喻衡沒有推開。
不過周維輕的手攀爬到肩膀時停住了。他的唇慢慢從喻衡眼角離開，不經意碰到了睫毛。他伸手將喻衡那點淚痕抹掉，沒有讓它們暴露在月光里。
那天晚上趁喻衡去陽台通話時，周維輕還真替他刷了那雙不到五百塊的鞋，雖然只是用濕巾勉強擦擦，把那些泥點去了。
擦完後在屋子裡找來找去，也沒看見第二張床單，喻衡看著他進進出出，忍不下去道：「別折騰了，你就睡這兒吧。」房子是周維輕租的，床單是周維輕現買的，也沒有道理讓人睡木板。
周維輕喜歡裸睡，一直都是，今天也脫了上衣再躺上床，身體偶爾蹭到喻衡的四肢，體溫很高，喻衡欲蓋彌彰躲了躲。
這還是他們分手後第一次同床共枕。但因為床小。距離卻比過去那幾年還要近。
往常他們倆同睡的時候，都各占一方，喻衡睡眠好，一粘枕頭就能睡著，周維輕有些創作者的通病，經常失眠，去過好幾次神經內科。
但今天卻反常，喻衡輾轉反側，怎麼也合不上眼。
他偷偷瞥了一眼，周維輕估計勞累一天，已經疲憊入睡，於是他索性轉過身子，一動不動地打量周維輕。
哪怕不清醒時，周維輕看起來也不是很開心的樣子，可能這輩子他從不信美夢，也從不盼望美夢。
喻衡一口悶氣在胸腔里，良久才嘆了出來，偷偷伸手將周維輕皺起的眉尖撫平。
「一個沒感受到愛的小孩，」他的聲音落在這個夜晚，「長成了一個不會愛的大人。」
第二天周文破土，喻衡最終還是跟著去了。大概周文這輩子過得實在糊塗，最後到場也就幾個人，都裝不滿一麵包車。
周維輕陪著爺爺上山去了，喻衡留在了殯儀館接待區。他環視四周，其實這一片雖然落後，但風景還不錯，植被環繞，空氣清淨，人葬在這裡說不定比在城市好得多。
在周文家裡那個黃毛瘦小孩坐在喻衡對面，低頭擺弄著手機，眉毛擰著，一副很煩惱的模樣。