第33頁
比如上星期六。
他要乘坐美國大陸航空公司的紅眼航班飛往倫敦，坐的是二等艙，對此他並不介意。他總是乘坐二等艙，因為不容易受到他人的注意。機組人員不會記得他們。融入周圍環境，不被別人注意，也不被別人記住，因此他總能平安無事。就像他在軍隊當狙擊手時一樣。他擅長耐心等待。反正又沒有別的事情可干。不必去照顧或擔心誰，除了尤索林。尤索林現在很好，米西克老媽會把這條傻狗慣壞的。就像他和狗一樣，又老又丑的米西克在這個世上也沒有家人。他們三個是同類，困在一起，困在這個以時速1040英里不停旋轉、毫無意義的行星地球上，等著被人遺忘。哦，米西克老媽跟他不一樣。她等著進天堂。
對她來說是件幸運的事，圖斯想，等那一天到來，她便不再會失望。
圖斯不相信天堂。
第33章 過去
事情都過去18年了，但是喬迪依然對那件事記憶猶新。真好笑。不管她父母是怎麼想的，喬迪就是覺得好笑。
當然了，事情發生時她可不敢笑，而是極力表現出和父母一樣震驚的樣子。
那是凱茜去世一周年紀念日。姐姐在她記憶中漸漸變淡，在家裡四處擺放的照片中也逐漸褪色。她高興地看到，放在客廳窗台上的那張姐姐的巨幅肖像照，看上去真是美麗動人的那張照片，已經開始嚴重褪色。
家裡到處擺放著凱茜的照片，以至於有種神殿的感覺。凱茜的神殿。美麗的凱茜。完美的凱茜。爸爸的寵兒，媽媽的寵兒，老師的寵兒。喬迪經常想，如果死去的是她，父母還會這樣悲傷嗎？家裡也會擺得像個神殿一樣嗎？
她覺得不會。
父母都沒有注意到，她把這張大照片從原來的陰影中移到了飄窗台上，那兒太陽一天會照射好幾個小時。凱茜的皮膚開始漸漸失去顏色。過不了多久，喬迪想，她看上去就真像鬼一樣了。從此又少了一張陰魂不散的照片！
那天下午，一家人去給凱茜掃墓。父親請假沒去上班。母親自從凱茜去世後就再也沒有回去工作。她始終未能從喪女的打擊中完全恢復過來，一度精神崩潰。
快點啊，臭女人，快恢復正常吧！喬迪心裡暗想。你相信上帝——你每個星期天都去教堂，所以你還有什麼問題？凱茜去了天堂，很可能成了天使加百列的寵兒，耶穌的寵兒，上帝的寵兒！
喬迪不相信那些玩意兒。在她看來，凱茜現在只是一堆腐爛乾枯的皮膚、骨頭和頭髮，躺在地下6英尺也在腐爛的精緻棺材裡，就在老肖勒姆路邊那個巨大公墓，那裡也埋葬著她的祖父母。
這個地方再適合凱茜不過了。終於擺脫了，她站在墓地時偷偷想，同時吸著鼻子啜泣，裝出傷心的樣子，因為姐姐走了，被殘忍地奪走了——正如那光滑潔白的石碑上刻著的漂亮文字所言：
凱茜·簡·丹福思
親愛的女兒和姐姐
從我們身邊被殘忍地奪走
「被殘忍地奪走」——哦，這一點嚴格說來並不準確，她想。是在10月期中假一家人到康沃爾郡度假時，凱茜沿海邊懸崖小路走，結果掉下去摔死了。實際上是被推下去的。但那是另一個故事了——最好別想那些了。
那天晚上，喬迪趴在床上，在日記中寫道：
我們從墓地回來後去了酒館吃晚餐。媽媽太難過了，不想馬上回家，可憐的她也做不了飯，於是我們開車到鄉下，去了媽媽和爸爸都喜歡的一家美食酒館，吃了我平生吃過的最噁心的大蝦冷盤。蝦很小，倒是比凱茜屍體上的蛆蟲大多了，很多蝦還沒有化凍——上面鋪了一層別有風味的瑪麗玫瑰醬。媽媽每次去都點這個，一定要我也嘗嘗。「量可很大呢。」她總是這樣說。
真不敢相信我今晚又點了一次。這次比以前還糟糕。
雖然開車，爸爸還是喝了兩品脫哈維斯酒，吃了一塊牛排餅、豆子，又要了一大杯紅葡萄酒。媽媽喝了一小瓶雪利酒。他們兩個爭論該由誰開車。她堅持說由她開車回去。菜上齊了，但我不得不跑出來，進了廁所，以擺脫讓人作嘔的氛圍。
這真是太可笑了。一整天，一整晚都是。
剛開始是媽媽開車。她開車就像個老太太，好吧，她就是個老太太嘛，我想，46歲已經很老了——但她開起車來像是146歲——時速一直穩穩保持在46英里。她開車時速從未超過50英里，即便在高速公路上也這樣。她從不超車，包括自行車，除非前方10英里空無一物，否則她只是坐在方向盤後面一動不動。這讓我很煩，但爸爸不。
今晚他甚至讓她放慢速度！我們以每小時15英里的速度跟在一輛自行車後面，他竟然對她說：「蘇珊，慢下來，你離前方的自行車太近了。」
這就是我的家人。
讓我難堪的家人。
還有他們說的話。
但最好笑的還是下面這件事。媽媽突然說想為凱茜點上一根蠟燭，把點燃的蠟燭放在桌上與我們一起用餐。於是爸爸去了吧檯，問他們是否可以為他的女兒點一根蠟燭。10分鐘後，廚師和兩名服務生走了出來。他們端著一塊小蛋糕，中間點著蠟燭，朝我們走來，一邊對我微笑，一邊齊唱：「祝你生日快樂！」
現在快午夜時分了，明天的作業我還沒開始寫，但我仍然在笑這件事。