第99頁
我花了些時間在腦中整理了全部信息。這就是真相嗎？這其中並沒有我所期望的部分。我感到渾身失去了力氣，手肘撐著桌子，捂著臉。
忽然想攝入酒精。以蘇喻的死為契機我戒了酒，現已將五年滴酒未沾。我久違地心想，若是能端起酒瓶咕嚕咕嚕灌下多好啊！
或許正如劉北安所說，我早就隱約意識到真相了，只是內心頑固地不願承認。我期待著從中獲得拯救，能將過去全盤否定的拯救。
「我回去了。」蘇穎起身離座。
「去哪？」
「回房間啊，」她說，「該說的都說了。」
她推門而出，我急忙拉住，「等等，還有事商量。」
她停下腳步。
沒錯，眼下不是沮喪的時候。我用手拍臉，深深吸了一口氣，吐出，置換肺里的空氣。正常的感覺一點點返回身體。
陷入困境不止我一個人，必須重振旗鼓，想辦法逃出去。這種時候靠腦子找出突破口，不正是我擅長的嗎？
我望了望房間，沒有人，攝像器材什麼的也像是沒有，「如果我們先假意答應他們，先出去，再伺機報警如何？」
蘇穎搖頭否認。長發隨風般搖曳，已經不是原來那種短髮了，我再次意識到時間過去了很久。
「別傻了，這不是什么小事。」她以溫和的語聲說道，簡直就像對腦袋不好使的大型犬教以簡單的動詞變化，「若是不實際做些什麼，他們沒可能那麼輕易相信的。」
我臉上一紅。
「無所謂了，反正監管部門已經盯上了，很快問題就會自己解決吧。無非是在這裡多住一陣子而已。」
「或許有更好的辦法。」
她短促而堅決地搖了搖頭，「對我而言，這樣面對面的和你對話，並不是一件愉快的事。」
「沒有報警這件事，我很抱歉。當時一著急，就沒想到要報警。」
「沒關係，雖然剛聽到這個消息時有些生氣，但我已經習慣對你失望了。說到底，就不應該拜託你的，」她搖搖頭，目光垂在桌面上，「曾經，我是多麼想見你啊。結果你一句話都沒說就逃到了其他城市。在我心中，你和死了沒什麼兩樣。」
我從椅上站起，竟費了好大勁兒才如願。
「我也很想見你，這些年。能聽我解釋幾句？」
「解釋？關於你為什麼不辭而別？」
「有原因的……」
蘇穎搖頭：「無所謂了，一句辯解也不想聽。別再加劇我的失望。你與劉北安究竟是否合謀，接下來想幹什麼，都無所謂了。我什麼都不想知道。」
她轉身離開，打開房門。我對著她的背影喊出聲來。
「我有去找你，沒見著，因為種種原因。」
「說謊吧？」
「真的。」
她用缺乏起伏的聲調說，「就算是真的，那之後呢？為什麼不找我，你把手機號碼都換了吧？高考後，我好歹搞到手機，打過去卻變成了空號。唯一沒沒刪的，只有姐姐的社交帳號好友。」
我想解釋些什麼，但詞語未能變成聲音。
「知道我為何會如此像她嗎？」
我搖搖頭。
「一直等你聯繫來著的，以為你終究會找個方式聯絡，畢竟答應過的。誰知幾個月過去了也沒有消息。暑假裡，我染上了嗜睡的習慣，終日躺在床上，前前後後大概睡了一個多月。就是睡、睡、睡……睡得時間都爛了、融化了，任憑多久都可以睡下去，任憑多久都睡不盡興。對我來說，夢中的世界才是真正的，現實世界不過是色彩單調淺薄浮泛的夢境。」
「本以為會那樣在夢中失去一切。然而，天氣轉涼，新學期照常開始。母親送我上高鐵，連同行李，送去北方的高校。軍訓、開學、選課，我機械性地服從，如同行屍走肉。某一天清晨，我凝視著映在鏡子裡的自己，突然無法移不開目光了——瘦了很多，可能是不怎麼吃飯的緣故。映照出來的已經不是當初那看上去胖乎乎、幼稚的臉龐了。臉頰線條像是被熨斗壓過那般的削立。多少竟映出姐姐的影子。」
「周末，我去理髮店換了髮型，按照姐姐的妝容來化妝。這並沒有多困難，畢竟她的口紅色號我記得都一清二楚。化完妝後，我對著鏡子不自覺地流下淚來。」
「之後，我當成習慣延續了下來。遇到事情的時候，我會思考若姐姐這種時候會怎麼說、怎麼做。這一點給了我相當的慰藉。如此一來，她的一部分也活在我的身上，就潛藏在自己的體內。」
「如今，我已經適應了一個人在世上生活。你們三人都在同一時間點，離開了我的人生，連理由都不曾告知。不，不是離開，而是將我捨棄，丟在腦後更為確切吧。」
「所以，不用再多說什麼。我也一樣拋棄了過去。」
話音落地，她離開房間。
我一個人留在餐廳里，沒人催我離開。似乎這裡的管理者都把我忘了。
剩得我一人後，遽然變得什麼也思考不成。似乎頭腦里的重力發生了急劇變化，而我的思路卻無法很快適應。不過，什麼也想不成也無所謂，就什麼也不想好了。
事實上，連如何逃離這裡都不用思考了。已經沒有了想見的人，也沒有要去的地方。像是人生命題一般，既沒有可以去的地方，也沒有可以歸屬的地方，自己已徹徹底底是孤零零一個人。