第60頁
「怎麼突然就２０歲了，開玩笑似的。」劉北安望著燭光說，「我一點兒準備也沒有，挺納悶兒的。就像走在街上，被高空墜落的花盤突然砸中了腦袋。」
我盤算了下自己的生日，還有四個月。
「真好，你才１９。」蘇喻羨慕似的說，她兩個月前也過了生日。
「快許願吧，」蘇喻催促道，「蠟燭油都滴到蛋糕上了。」
「打算許個什麼願？祈禱世界和平？」我戲言道。
劉北安沒有正面回答，只說了一句：「你也好我也好，都好好活著吧。」
第16章 現實Ⅰ
視野被一片純白支配，唯有一個黑點游離其中。
一旦視線離開那個黑點，視野就會像陀螺一樣瘋狂旋轉，想吐。為了抑制眩暈，我不得不將注意力集中於那一黑點。
眼前偶爾會出現不規律的色塊。像是人的面孔。我試圖看清他們是誰。但眼球稍一轉動，幾張不同的臉就疊印在一起。
我繼續凝視黑點。
不知道過了多久，我和它的距離開始一點點拉近。它不是純黑的，而是深到近乎於黑的褐色。它的形狀也並非圓點，更接近於一個五邊形，帶著鋸齒狀的邊緣。
我想它大概是一塊霉斑。
認清黑點的真身是霉斑後，它終於不再晃動，固定於視野的一角。我仔細分辨純白的邊界，發現四處都有拐角。原來那是天花板的顏色。
天花板是房間的天花板，房間又是哪裡的房間？
我將目光下移，這是一個不大的房間。牆上有扇玻璃窗，窗口從內側被封上了。窗簾已被拿掉，幾塊厚厚的木板打橫釘在窗框上。板與板之間留有幾厘米空隙，傍晚的陽光從中穿過，在地板上留下火紅的水平條紋。
我怎麼會在這裡？
毫無印象。記憶一片空白。
一個穿白大褂，像是大夫似的男子未敲門就闖入房間，說道，你醒了。
「哦。」由於嘴唇肌肉尚且無法自如運作，不知對方耳朵聽到的是什麼，純粹聽成一聲呻吟也未可知。
醒了就好。大夫說道，服用安眠藥後絕不能再喝酒，這次你差點永眠了——聽他的意思，好像在斥責我的過失。我想告訴他，雖然我現在幾乎什麼也想不起，但以自己的智商，絕對做不出就酒吃安眠藥這種蠢事。
可大夫並不想聽我解釋。他檢查了我的體溫和脈搏，問我能不能動動手指。我用食指試了試，關節雖然僵硬，但勉強能伸展。
指尖成功活動之後，原先遍及全身的麻痹感逐漸退去。飢餓感襲來，感覺自己餓得像多日沒吃飯了一樣。
餓？很正常。大夫說，掛一周營養液了。
檢查完，他沒留給我多問半句的空隙，自顧自走了。
我再度獨自一人。
地板上夕陽的顏色愈發濃烈，入夜前的垂死掙扎。
或許那個醫生打扮的人說了實話，我已昏睡了整整一周。因為印象里自己確實做了個長夢。異常清晰鮮活的夢。較之夢，感覺上更像是由於什麼閃失混入睡眠的記憶邊角料。夢裡，自己重溫了一遍大學時代的經歷。
夢境的結尾，我們在給劉北安過二十歲生日。
我支起上半身。木板縫隙處，窗玻璃模糊映出我的臉，鬍子拉碴，皮膚粗糙，不年輕了，年過三旬的男人面孔。
可那無疑是自己的面孔。
三十減二十，結果是十。
我深吸一口氣，將可動用的腦力全部投入記憶的梳理工作，試圖回憶起十年來究竟發生了什麼。
十年——作為時間長度是長是短，自己難以判斷。事後回顧起來，既覺得仿佛是近乎永恆，又似乎相反，短得令人意外，稍縱即逝。時間的概念隨參照系而變化。
十年來，我們都按部就班地過著正常的人生。考試、升學、畢業。除了劉北安，他自退學後一直上班。
蘇喻畢業後，劉北安與她同居，並計劃結婚，但那一天終究沒有到來。取而代之的，是突如其來的，蘇喻那充滿疑點的消失。
之後我離開這座城市，放逐自我，開始一事無成，絕對一事無成的五年。
直到有人打了一通電話給我，我才意識到去找劉北安的公司找他。意識應該就在那裡中斷的，因為喝了他給的紅酒。
這就是十年來經歷的大致模樣了。細節想不起，剛一開始細思，意識就黏乎乎滯重起來，腦袋深處仿佛有煙霧騰起。
何以至此呢？劉北安為什麼要給我的酒里下藥？疑問像是沼澤里蒸騰的氣泡，一個接一個地冒出來。
「告訴我啊，為什麼一切會攪和成這樣？」我用手捶擊牆壁，發聲問道。
牆壁當然不發一語，我現有的力氣連自己的手都捶不疼，於是它僅僅無言地反射著晚霞的絳色。
劉北安在第二天一早走進房間。
他身穿淺藍色西裝，腳蹬淺褐色皮鞋，綠錶盤的勞力士在手腕上閃閃發光。手裡托著一個餐盤。
他身後跟著一個男人，中等個頭，粗壯得離奇。脖子粗如常人的腰，肩甚寬，穿一件大碼運動背心，胸口勒得緊緊繃繃。怎麼看都像健身房的私人教練。
「健身教練」在門口停步，沒進房間。他似靠非靠地倚著門，像是觀察牆上的污跡似的望著我。
劉北安把餐盤放在床頭柜上，在床邊選了個位置坐下，態度淡然。幾乎感覺他要問出「昨晚休息得可好」一類的客套話來。