第33頁
阿戊的眼光落在窗外，仿佛真切地看到了她描述的畫面。
「我要走了。」
阿婆倏地從鏡像中抽離，忙去抓阿戊。
這次，阿戊回握住她的手，拇指輕拂過她瘦極的腕骨。
阿婆怔然，瞪大雙眼，「我就知道……我就知道……」
她失態地捶打被面，肩背戰慄，灰黑的衣著和灰霾的棉被縮成一團。
阿戊離開了這個土屋。
夜晚。
雁洄聽著溶洞的響動，數著白鱔暴動的時間，猜測阿戊用了三個瓦壇。
從解放後，形勢恢復的1952年，阿巴與望峻開始通信：
我參與描繪地下河、撈屍，已有十五年，沅叔現年老，我無法做摒棄仁義道德之舉，置他不理。之前沅叔聯絡的地質學者，也已抵達地蘇，經過勘探，再度確認地下河脈的完整性及重要性，未來還有許多事纏身，沅叔有一夙願也未有眉目，我不能離開，望你勿再提及……信上匆忙，得空再細與你詳說。
雁洄不自覺在信紙上斜描下一筆，無心的歪扭。
七月七日，是個萬里無雲的好天。
阿戊經巴獨村，翻越峰叢，在曾流淌過又乾涸的峽谷里，回頭。
雁洄沖他露出笑，嘆一聲：「風景好美啊！」
滿山的杜鵑開了，殷紅的，蒼白的，萎黃的。
阿戊獨立於荒渺的峽谷。
——山中有精怪，長身彩臉，行動詭秘。
雁洄說：「阿戊，你不該回頭的。」
阿戊聞到了薄荷草香，他說：「雁洄，狸花貓並不是喜歡我，而是每夜我都和它一起，在你的窗前，等天黑到天明。」
「 它只是習慣了一種，毫無意義的陪伴。」
雁洄看著那個不見邋遢的香袋，問：「阿戊，失蹤的人與你有關嗎？」
阿戊不作回答，繼續行他的路。
香袋丟了，他為什麼又拾回來？
雁洄轉身，背道而去。
夏日的這晚。
風止蟲息，四周靜得荒涼。
所以顯得鬼喊谷的嘯鳴更悲慟。
阿戊在凌晨時回來，逾越地闖進雁洄的臥室。
書桌上懸個電筒做燈，雁洄在翻看一堆過時的信件，她並未抬頭看他。
阿戊卻看到，燈照出的睫影顫了又顫。
「我沒有殺人。」
擺出結論，辯詞都不屑編麼。
雁洄抬首看阿戊，燈影映刻的輪廓不明，低眉斂眼，收盡無數心緒。
叫她看出的不是一星半點陌生。
一副亦生亦死的軀體，竟然藏有人的複雜。
「你要我怎麼信你？」
在巴獨水洞釣上阿戊的那天，當時所用魚線雁洄還多紡了兩股，並用厚厚的油脂浸泡，輕易不能被岩石磨斷。而他身上只有擦傷，並沒有被白鱔咬出的孔洞，可見他第一時間就作出了判斷，割斷魚線。他對危險有思考能力，卻在她下水時選擇跟隨她，到底是為什麼？
藏拙之久，才露聲色，雁洄想起溶洞所剩無幾的瓦壇，諷道：「是被嗜血症反噬了嗎？」
「我感覺到不平穩時，力量消耗會加速。」
「什麼能讓你不平穩？」
阿戊默了默，說：「明天你跟我去一個地方。無論你信不信。」
雁洄冷笑，「那就去吧。」
*
第二天，雁洄和阿戊等車等了很久。
司機不是說客滿，就是有人提前約了。
雁洄沒細究，至少人家還願意維持你的體面。
最後是地質隊的卡車要去縣城採購，順帶捎上了雁洄和阿戊。
在茶水棚下車，阿戊帶雁洄走過農田，推開一間小土屋的門。
屋內太暗，雁洄適應了會光線，阿戊已經拿起桌面的藥袋，蹲在床前，駕輕就熟地幫床上的人換藥。
換完藥，床上的人終於發出動靜。
「哦，你來了。」
嗓音像渴了許久，又被沙礫磨過的那般滄苦。如果不是親眼所見，雁洄以為人不會發出那樣的聲音。
阿戊用手碰了碰桌面的水壺，早就空了，他說去倒水，阿婆拉住他的手，讓他等等。
阿婆掙扎著要起身，拒絕了阿戊的幫助，雙臂支撐，騰挪臀//部，簡單的動作她做得氣促喉喘。
老人和青年之間，有雁洄無法插足的東西，她走去開了一扇窗。
陽光像踏了矮階，層層地遞進屋內泥地。
老人的目光從地面，掠過雁洄，最終停留在小窗上。
「那日是七月七，我還記得，都還記得……」
「還盤王願，驅離旱禍，降落雨澤……山泉源源，米粟又滿倉，紅綢點了長燈，長者們捧酒唱祝歌，孩子啊笑啊笑地敲銅鼓……嘣！嘣！地動山晃呀……」
這些話，她每日都要說，即使阿戊不在，她也是每日都要說。
說了足足七十八年，何等的折磨。
「沒了，就都沒了……」
如今阿婆說完，卻露著淺淺的笑。她緩緩閉上雙眼，頭忽一側，像失去了支撐。
阿戊緩緩屈膝，跪在地，脊樑彎低，雙手合十貼於額前。
陽光輕撫他的背，久久無聲。
雁洄，從我在這個世界睜眼，我又再次感受到，生命這樣的傷痛……
雁洄明白了，他消失的這段時間都在這裡。<hr>