第4頁
我覺得很幸福，只除了一點，關於孩子。
少卿從我們的新婚之夜就開始避孕，萬無一失。我每每提及孩子，他總是說：“靜雅，你自己還是個孩子。”
我知道他的心結。他克服不了他曾失去過一個孩子的障礙。
他甚至在南華山的香火堂里買下一個小小的牌位。他對我說那屬於一位故人。
每次去那裡時，我會自覺地走開，讓他可以在那裡獨自點上一炷香，靜靜緬懷。
他從來不提往事，也不喜歡聽我回憶。他偶爾憂鬱並陷入沉思，但從沒在夢中叫過別的女人的名字。
當公公到鄰城開會當晚回家後，我們平靜的生活終於有了一點點新鮮感。
公公樂呵呵地對婆婆說：“你給小二媳婦準備的東西可以拿出來了。”老人家提到少臣時總是兩種極端，要麼氣憤異常，要麼滿面chūn光。
婆婆說：“別瞎美了。他jiāo往過的女朋友沒一打也有十個。哪個你都說還可以，但是哪個都沒戲。”
“這個不一樣，真的不一樣。你相信我肯定沒錯，兒子可是我生的。他喜歡什麼樣的，我會不知道？”
“你還說過他絕不可能跟那妖女在一起，肯定是謠傳。結果呢，小二到現在也沒否認過。”
“咳咳，你別提那女的了，別讓小雅聽見心裡不好受。那事挺蹊蹺，不過小二現在畢竟沒跟她一塊兒是吧？”
兩天後，少臣新女友的生辰八字，祖宗八代已經被調查得清清楚楚。這回婆婆居然也很滿意。
那女子模樣秀麗，舉止得體，氣質優雅，家世清白，工作體面，口碑甚好，無不良記錄。
“小二平時雖然任xing了點，在大事上倒是很有分寸。”婆婆看著那厚厚一摞資料點頭，那摞資料中甚至還包括了那女子少年時代的一張考試卷。
幸好我不用被他們這樣盤查。做程家的媳婦真是不容易，怪不得紫嫣被bī得無法回頭。
我給少臣撥電話：“恭喜恭喜。”
“嗯？”
“聽說你快結婚了？”
“造謠。”
2005年
少臣果然要結婚了，新娘沒換人，是那個叫安若的、全家都看著很順眼的女子。我很喜歡她。
那天的婚宴上，少卿喝了許多酒，笑得也比平常多。
晚上我扶他上chuáng休息，幫他脫衣擦臉，突然被他一身酒氣地壓到身下。他目光迷離，低聲說：“對不起，對不起。”
我不知道他此刻眼中是誰，但我伸手抱住他，閉上眼睛承受著他突如其來的熱qíng。
後來我發現自己懷孕了。公婆比我還要高興，只有少卿表qíng一片茫然。
起初幾個月，我妊娠反應嚴重，他手足無措地看著我，像做錯事的孩子，只有緊張與不安，而沒有期待與歡喜。
少卿的反應沖淡了我的喜悅。我可以體諒，但是我做不到視而不見。
少臣倒是對這個胎兒表現出了異乎尋常的興趣，興致盎然地猜測究竟是男孩還是女孩，他的答案變來變去。
其實我早就知道是女孩，但我偏不告訴他。
某次他用手指戳在我的肚子上，被胎兒踢了一腳，立即笑嘻嘻地說：“應該是男孩，最好是男孩。”
“你怎麼也重男輕女？”
“你們若生了男孩，從概率上說將來我們生女孩的可能xing會更大些。”
“去，憑什麼我生男生女都為了滿足你的無聊心愿？”
“我也是為你好。難道你沒聽說，男孩跟媽比較親，是母親的守護神？”
“我也沒見你跟媽多親近啊。”
“那是因為我媽夠qiáng悍了，不需要我保護。而且不是還有大哥嗎？”他繼續隔著厚厚的衣服戳我的大肚子，細聲細氣跟我肚裡的孩子對話，“喂，我是你叔叔。再來一下。”
我一巴掌拍開他的手：“沒大沒小！那麼喜歡自己回去生一個玩去！”
他不再搗亂，臨走時很肯定地說：“一定是男孩。”
我的行動越來越不便。少卿很耐心，大多時候也很溫柔，替我找來口碑最好的醫生與孕婦助理，即使工作很忙也會陪我去做產檢，甚至願意陪著我回娘家住，每日聽我爸發發牢騷，忍受我媽的嘮嘮叨叨。
晚上我總是翻來覆去睡不好，少卿也被我攪醒一次又一次。白天我可以盡qíng補眠，而他則需要高qiáng度的工作。我很過意不去。
我說：“我們分開睡吧。”
少卿說：“別耍孩子脾氣。”
2006年chūn
chūn節這天，我與我的妯娌安若在一起時，遇見了紫嫣。
紫嫣還是那麼美麗，飄然出塵，亭亭玉立宛如空谷幽蘭。我若是男人，我也會愛好同qíng她憐惜她。而此刻，我只覺得內心有愧，仿佛小偷作案被抓現形。
她看向我的眼神很鎮定，卻在看到安若的那一刻飄忽，我突然不安。
果然那天少臣晚歸，大年初一的整個下午，他與她在一起。
安若落落大方地替他打圓場，可我覺得她似乎心底透亮。
我很想告訴她，事實不是你想的那樣。但我曾經答應過少臣，關於紫嫣的一切，是永遠不許再談起的秘密。
我不知道少卿是否知道紫嫣回來了，那晚他睡得很早。
第二日清晨我跑到書房給只有一牆之隔的少臣撥電話。
我說：“你現在已經是有妻子的人了，就算你覺得欠她許多，同qíng她可憐她，你也需要避嫌。”
“她不會介意。”
“你自以為是。沒有做妻子的會不介意。”
我真的擔心。少臣他們二人相處的時候太平淡。有一次公公說，他倆兩口子在人前就是舉案齊眉相敬如賓的典範。
女人總要柔弱一些依賴一些，才會讓男人覺得虧欠，才會讓男人覺得不放心。
我無意中抱怨少卿並不愛孩子。媽媽安慰我：“男人嘛，總要等孩子生出來，才產生父愛。”
其實沒等那麼久。寶寶八個月的時候，我腫得像豬，每日只知吃和睡。少卿為了配合我，作息時間也像小學生。
那晚我照例在睡前聽著胎教音樂。當音樂開始跳躍時，小傢伙也很不安分地動來動去。
少卿說：“你睡覺前不要聽這麼吵的音樂，影響睡眠質量。”
“可是寶寶喜歡……”當我說這話時，小傢伙正在裡面狠狠地動，害我話都說不完整。我疑心它在裡面做仰臥起坐。
“下次檢查是什麼時候？”少卿說話時，小傢伙似乎又在滾動。
我終於發現規律了。我急急地叫：“你到那邊去，到那邊。”我指著一個方向。
少卿一頭霧水地照辦。
“講幾句話。”
“鬧什麼啊。”
“再長一點的話，拜託拜託。哈哈，原來是真的……你再到那邊。”
原來小傢伙對它的父親的聲音產生了興趣，並且能夠辨識。只要少卿開口，它就自然地朝向他說話的那個方向，如向日葵朝向太陽。
少卿也許就在這一晚愛上這個孩子。他自己也整晚像孩子一樣，在屋子裡轉來轉去，念著一些幼稚的詩，觀察著我的肚子的凸起隨著他的移動神奇地變化著方向。後來小傢伙大概睡著了，不再折騰，於是少卿也躺下，整晚把手放在我的肚子上。
孩子出生的時候很順利，從陣痛開始到最後一共只有三小時。
沒有意外的，是個健康的女孩，少臣沒有科學依據的小算盤落了空。公公給她取的大名叫做程淺語，婆婆給她取了小名叫阿愚。
在單獨產房裡，我一直緊緊抓著少卿的手，感到他一直在為我擦汗。聽著嬰兒啼哭的那一刻，我昏了過去。
當我再度醒來時，少卿仍然握著我的手，見我醒過來，大顆的眼淚一滴滴落在我的手上，卻一句話也沒說。
我認識他這樣久，這是第一次看見他哭。小時候他骨折做手術時都不曾流淚。
我用手幫他擦淚，輕輕摸他的頭，突然感受到，我與他的距離似乎又近了一些，而且，因為阿愚的出世，我終於真正地得到了他，即使只是一部分。
少卿真的很疼愛那個孩子，恨不得把全世界都搬到她面前。
在胎教姐妹班時，朋友曾經講：“只要男人愛這孩子，而這孩子是你生的，那還有什麼可求的呢？”我覺得真的是這樣。
但我心中仍有yīn影。如果紫嫣的那個孩子當時也生了下來，少卿會不會像愛阿愚一般地愛著他或者她？
我突然能夠體會少臣願意給予紫嫣最大的關照，卻在別人提及她時的那種不耐煩。這本是我們共同的罪，公公婆婆的，少卿和我的，而最終他選擇了由自己一個人來背負。
紫嫣自殺的那個晚上，或許是與她心有靈犀，我陷入夢魘無法醒來，卻能隱約聽到少卿接電話的聲音，模模糊糊，忽遠忽近，我努力去聽總聽不真切，不知究竟是真實還是夢境。
終於掙扎著醒來，發現少卿沒有睡在我身邊。我在阿愚的嬰兒chuáng邊找到他。
他沒有開燈，只借著透過窗簾的微弱光芒，目光長久地停留在阿愚的小臉上。
他的手機放在一邊，已經調到靜音，始終閃爍著“有來電”的指示畫面。
我小聲提醒他：“你有電話。”
他搖搖頭：“打錯了，不用接。”
那電話又閃爍了幾次，終於停下，屏幕陷入寂靜，與夜色融為一體。
我等阿愚醒來，終她餵過奶，又重新躺下，睡得並不安穩，每次醒來，都發現身邊的少卿躺得僵直，似乎怕弄醒了我。我知道他一夜沒睡。
我可能永遠都沒辦法知道，少卿那晚是否與紫嫣通過電話，而紫嫣又是否是因為他而吞下過量的安眠藥。
就像我也永遠沒辦法知道，他是否知道他曾經失去的那個孩子，紫嫣本來是打算留下的。
那夜紫嫣最終選擇向少臣求助，而少臣用了一句“她最近jīng神抑鬱”便答覆了我全部的疑問。
那幾天少卿又開始抽菸。自從我懷了阿愚，他已經很久沒碰過煙。
他在書房，一次抽掉半盒，然後洗澡、刷牙，再回來抱阿愚，但阿愚還是掙扎著不要他抱，在他懷中扭來扭去，躲閃他去親她。
我說：“你去看看她吧。她一個人，很可憐。”
其實我想說，我已經有了阿愚，即使你要走，我也不會孤單。
少卿從我們的新婚之夜就開始避孕，萬無一失。我每每提及孩子，他總是說：“靜雅，你自己還是個孩子。”
我知道他的心結。他克服不了他曾失去過一個孩子的障礙。
他甚至在南華山的香火堂里買下一個小小的牌位。他對我說那屬於一位故人。
每次去那裡時，我會自覺地走開，讓他可以在那裡獨自點上一炷香，靜靜緬懷。
他從來不提往事，也不喜歡聽我回憶。他偶爾憂鬱並陷入沉思，但從沒在夢中叫過別的女人的名字。
當公公到鄰城開會當晚回家後，我們平靜的生活終於有了一點點新鮮感。
公公樂呵呵地對婆婆說：“你給小二媳婦準備的東西可以拿出來了。”老人家提到少臣時總是兩種極端，要麼氣憤異常，要麼滿面chūn光。
婆婆說：“別瞎美了。他jiāo往過的女朋友沒一打也有十個。哪個你都說還可以，但是哪個都沒戲。”
“這個不一樣，真的不一樣。你相信我肯定沒錯，兒子可是我生的。他喜歡什麼樣的，我會不知道？”
“你還說過他絕不可能跟那妖女在一起，肯定是謠傳。結果呢，小二到現在也沒否認過。”
“咳咳，你別提那女的了，別讓小雅聽見心裡不好受。那事挺蹊蹺，不過小二現在畢竟沒跟她一塊兒是吧？”
兩天後，少臣新女友的生辰八字，祖宗八代已經被調查得清清楚楚。這回婆婆居然也很滿意。
那女子模樣秀麗，舉止得體，氣質優雅，家世清白，工作體面，口碑甚好，無不良記錄。
“小二平時雖然任xing了點，在大事上倒是很有分寸。”婆婆看著那厚厚一摞資料點頭，那摞資料中甚至還包括了那女子少年時代的一張考試卷。
幸好我不用被他們這樣盤查。做程家的媳婦真是不容易，怪不得紫嫣被bī得無法回頭。
我給少臣撥電話：“恭喜恭喜。”
“嗯？”
“聽說你快結婚了？”
“造謠。”
2005年
少臣果然要結婚了，新娘沒換人，是那個叫安若的、全家都看著很順眼的女子。我很喜歡她。
那天的婚宴上，少卿喝了許多酒，笑得也比平常多。
晚上我扶他上chuáng休息，幫他脫衣擦臉，突然被他一身酒氣地壓到身下。他目光迷離，低聲說：“對不起，對不起。”
我不知道他此刻眼中是誰，但我伸手抱住他，閉上眼睛承受著他突如其來的熱qíng。
後來我發現自己懷孕了。公婆比我還要高興，只有少卿表qíng一片茫然。
起初幾個月，我妊娠反應嚴重，他手足無措地看著我，像做錯事的孩子，只有緊張與不安，而沒有期待與歡喜。
少卿的反應沖淡了我的喜悅。我可以體諒，但是我做不到視而不見。
少臣倒是對這個胎兒表現出了異乎尋常的興趣，興致盎然地猜測究竟是男孩還是女孩，他的答案變來變去。
其實我早就知道是女孩，但我偏不告訴他。
某次他用手指戳在我的肚子上，被胎兒踢了一腳，立即笑嘻嘻地說：“應該是男孩，最好是男孩。”
“你怎麼也重男輕女？”
“你們若生了男孩，從概率上說將來我們生女孩的可能xing會更大些。”
“去，憑什麼我生男生女都為了滿足你的無聊心愿？”
“我也是為你好。難道你沒聽說，男孩跟媽比較親，是母親的守護神？”
“我也沒見你跟媽多親近啊。”
“那是因為我媽夠qiáng悍了，不需要我保護。而且不是還有大哥嗎？”他繼續隔著厚厚的衣服戳我的大肚子，細聲細氣跟我肚裡的孩子對話，“喂，我是你叔叔。再來一下。”
我一巴掌拍開他的手：“沒大沒小！那麼喜歡自己回去生一個玩去！”
他不再搗亂，臨走時很肯定地說：“一定是男孩。”
我的行動越來越不便。少卿很耐心，大多時候也很溫柔，替我找來口碑最好的醫生與孕婦助理，即使工作很忙也會陪我去做產檢，甚至願意陪著我回娘家住，每日聽我爸發發牢騷，忍受我媽的嘮嘮叨叨。
晚上我總是翻來覆去睡不好，少卿也被我攪醒一次又一次。白天我可以盡qíng補眠，而他則需要高qiáng度的工作。我很過意不去。
我說：“我們分開睡吧。”
少卿說：“別耍孩子脾氣。”
2006年chūn
chūn節這天，我與我的妯娌安若在一起時，遇見了紫嫣。
紫嫣還是那麼美麗，飄然出塵，亭亭玉立宛如空谷幽蘭。我若是男人，我也會愛好同qíng她憐惜她。而此刻，我只覺得內心有愧，仿佛小偷作案被抓現形。
她看向我的眼神很鎮定，卻在看到安若的那一刻飄忽，我突然不安。
果然那天少臣晚歸，大年初一的整個下午，他與她在一起。
安若落落大方地替他打圓場，可我覺得她似乎心底透亮。
我很想告訴她，事實不是你想的那樣。但我曾經答應過少臣，關於紫嫣的一切，是永遠不許再談起的秘密。
我不知道少卿是否知道紫嫣回來了，那晚他睡得很早。
第二日清晨我跑到書房給只有一牆之隔的少臣撥電話。
我說：“你現在已經是有妻子的人了，就算你覺得欠她許多，同qíng她可憐她，你也需要避嫌。”
“她不會介意。”
“你自以為是。沒有做妻子的會不介意。”
我真的擔心。少臣他們二人相處的時候太平淡。有一次公公說，他倆兩口子在人前就是舉案齊眉相敬如賓的典範。
女人總要柔弱一些依賴一些，才會讓男人覺得虧欠，才會讓男人覺得不放心。
我無意中抱怨少卿並不愛孩子。媽媽安慰我：“男人嘛，總要等孩子生出來，才產生父愛。”
其實沒等那麼久。寶寶八個月的時候，我腫得像豬，每日只知吃和睡。少卿為了配合我，作息時間也像小學生。
那晚我照例在睡前聽著胎教音樂。當音樂開始跳躍時，小傢伙也很不安分地動來動去。
少卿說：“你睡覺前不要聽這麼吵的音樂，影響睡眠質量。”
“可是寶寶喜歡……”當我說這話時，小傢伙正在裡面狠狠地動，害我話都說不完整。我疑心它在裡面做仰臥起坐。
“下次檢查是什麼時候？”少卿說話時，小傢伙似乎又在滾動。
我終於發現規律了。我急急地叫：“你到那邊去，到那邊。”我指著一個方向。
少卿一頭霧水地照辦。
“講幾句話。”
“鬧什麼啊。”
“再長一點的話，拜託拜託。哈哈，原來是真的……你再到那邊。”
原來小傢伙對它的父親的聲音產生了興趣，並且能夠辨識。只要少卿開口，它就自然地朝向他說話的那個方向，如向日葵朝向太陽。
少卿也許就在這一晚愛上這個孩子。他自己也整晚像孩子一樣，在屋子裡轉來轉去，念著一些幼稚的詩，觀察著我的肚子的凸起隨著他的移動神奇地變化著方向。後來小傢伙大概睡著了，不再折騰，於是少卿也躺下，整晚把手放在我的肚子上。
孩子出生的時候很順利，從陣痛開始到最後一共只有三小時。
沒有意外的，是個健康的女孩，少臣沒有科學依據的小算盤落了空。公公給她取的大名叫做程淺語，婆婆給她取了小名叫阿愚。
在單獨產房裡，我一直緊緊抓著少卿的手，感到他一直在為我擦汗。聽著嬰兒啼哭的那一刻，我昏了過去。
當我再度醒來時，少卿仍然握著我的手，見我醒過來，大顆的眼淚一滴滴落在我的手上，卻一句話也沒說。
我認識他這樣久，這是第一次看見他哭。小時候他骨折做手術時都不曾流淚。
我用手幫他擦淚，輕輕摸他的頭，突然感受到，我與他的距離似乎又近了一些，而且，因為阿愚的出世，我終於真正地得到了他，即使只是一部分。
少卿真的很疼愛那個孩子，恨不得把全世界都搬到她面前。
在胎教姐妹班時，朋友曾經講：“只要男人愛這孩子，而這孩子是你生的，那還有什麼可求的呢？”我覺得真的是這樣。
但我心中仍有yīn影。如果紫嫣的那個孩子當時也生了下來，少卿會不會像愛阿愚一般地愛著他或者她？
我突然能夠體會少臣願意給予紫嫣最大的關照，卻在別人提及她時的那種不耐煩。這本是我們共同的罪，公公婆婆的，少卿和我的，而最終他選擇了由自己一個人來背負。
紫嫣自殺的那個晚上，或許是與她心有靈犀，我陷入夢魘無法醒來，卻能隱約聽到少卿接電話的聲音，模模糊糊，忽遠忽近，我努力去聽總聽不真切，不知究竟是真實還是夢境。
終於掙扎著醒來，發現少卿沒有睡在我身邊。我在阿愚的嬰兒chuáng邊找到他。
他沒有開燈，只借著透過窗簾的微弱光芒，目光長久地停留在阿愚的小臉上。
他的手機放在一邊，已經調到靜音，始終閃爍著“有來電”的指示畫面。
我小聲提醒他：“你有電話。”
他搖搖頭：“打錯了，不用接。”
那電話又閃爍了幾次，終於停下，屏幕陷入寂靜，與夜色融為一體。
我等阿愚醒來，終她餵過奶，又重新躺下，睡得並不安穩，每次醒來，都發現身邊的少卿躺得僵直，似乎怕弄醒了我。我知道他一夜沒睡。
我可能永遠都沒辦法知道，少卿那晚是否與紫嫣通過電話，而紫嫣又是否是因為他而吞下過量的安眠藥。
就像我也永遠沒辦法知道，他是否知道他曾經失去的那個孩子，紫嫣本來是打算留下的。
那夜紫嫣最終選擇向少臣求助，而少臣用了一句“她最近jīng神抑鬱”便答覆了我全部的疑問。
那幾天少卿又開始抽菸。自從我懷了阿愚，他已經很久沒碰過煙。
他在書房，一次抽掉半盒，然後洗澡、刷牙，再回來抱阿愚，但阿愚還是掙扎著不要他抱，在他懷中扭來扭去，躲閃他去親她。
我說：“你去看看她吧。她一個人，很可憐。”
其實我想說，我已經有了阿愚，即使你要走，我也不會孤單。