第114頁
「明天一早送他回醫院……還沒好全……最快要下個月……」
「先替我聯絡那位國外的譚醫生，就說病人下個月可以過去……他說中文還是英文……算了，我跟過去……」
「再替我在那附近看看長租公寓……嗯……費用不用考慮……治好他的手是第一位的。」
凌意心口微窒，說不清為什麼，腳下生根一樣動不了。鎮定許久，他才抬手敲門：「醒川，我能進來嗎？」
裡面應了一聲。
推門進去，房中亮著一盞檯燈。這裡以前是小樹的臥室，所以地上的筐里還有許多玩具，床上也留著不少毛絨玩偶。
大概是懶得收拾，厲醒川就靠坐在幾個玩偶旁邊，手機反扣在床上，膝上擱著一本厚書。
凌意坐到床沿中央的位置，離得不遠也不近，「你在看書？」
「嗯。」
「什麼書？」
「人類簡史。」
凌意伸手把那本書拿過來，翻開的那幾頁被壓皺了，折起兩個難看的角。
他低頭展平：「看書應該開亮一點的燈，檯燈對眼睛不好。」
說完，把書輕輕合上。
房中很悄靜，雖然沒有抬頭，但他能感覺到厲醒川在看著自己。
「你有話想跟我說。」厲醒川說了一個肯定句。
從醒來到現在，兩人其實一刻也沒休息。凌意是在忙著見醫生、護士、媽媽，厲醒川是在忙著查當年的事、應付程開霽的宣戰、帶凌意去療養院。他們這兩個最該坐下來好好談談的人，反而是在12小時後，才這樣平心靜氣坐下來。
現在擺在他們面前的，需要說開的事有三件：當年分開的真相，分開後彼此都經歷過什麼，如今兩個人真正的想法。
厲醒川猜到凌意大概是想說三件中的某一件，又或者三件全都想說。他看著凌意放下書，拿起身旁那條擦頭髮的毛巾。
凌意溫順地低著頭，安靜地把毛巾疊成巴掌那麼大的一個方形。疊好後，擱在攤開的手心，手伸過來。
「你看。」
昏暗的燈光下，這一方毛巾整齊平整得就像是用尺量過、用熨斗熨過，可那卻是徒手完成的。
「看什麼。」
他抬起頭，對著厲醒川笑了一下：「這是我在監獄裡學的。自己的被子、毛巾，每天都要這麼疊。疊得不好會被扣分，分扣得多了就不能減刑。」
這塊毛巾是他牢獄生活的縮影。厲醒川看著他，身體慢慢坐直。
「醒川，對於我坐牢的事，我不知道你了解多少。可能……可能你對這種事沒什麼概念，畢竟你沒有坐過牢。其實在療養院我就想跟你談談，但你好像不太願意聽我說這個。」
他頓了頓，將手收回來，毛巾重新在膝蓋上攤開。
「我明白你是為我好，不希望我總是想起坐牢的事。但是不想不代表它不存在。醒川，我就是坐過牢的。」
厲醒川眉頭不經意地一皺：「我知道。」
今天一天足夠他把當年的事查得條陳清楚。凌意進的哪間看守所，後來又轉到第幾監獄，罪名是什麼，當時有什麼疑點，減過幾次刑，在牢里受過幾次處分，甚至連他是哪天、幾點幾分出的獄他都一清二楚。
但凌意似乎並不這麼認為。他眼眸微動，垂下去望著膝蓋上的毛巾：「你不知道。」
怎麼不知道？
「你不知道坐過牢意味著什麼。這幾天你沒有戴有色眼鏡看我，我很感激，但……但其他的，你真的想清楚了嗎？」
厲醒川眉心慢慢擰緊。
「我知道你是個很有責任感的人。你當年幫我，現在照顧我和我媽、照顧小樹，很大程度上也是因為你覺得自己有這份責任，是不是？」
既然已經開口，乾脆一次說個乾淨。
凌意把厲醒川這個人看得很透。
當年他就是厲醒川身邊的一個麻煩。因為一次陰差陽錯的相遇，厲醒川把他這個麻煩視作責任，保護他、慢慢接受他的愛，到最後甚至願意帶他遠走高飛，一次又一次履行對他的承諾。這是厲醒川本性使然。
其實面對筱潔跟小樹也是一樣。厲醒川一秒也沒有愛過筱潔，但他可以為了小樹豁出這條命，如果不是跟凌意重逢，他可以當一輩子單親爸爸。他是個把承諾和責任看得比命還重的人，就像凌意醒來後他在病床邊說過的那樣，在楊斌這件事上他努力多年，盡了全力，履行完承諾才算卸下身上的枷鎖。
但責任等於愛嗎？
在凌意的眼中，愛這個東西厲醒川或許有，但不那麼純粹。厲醒川的脆弱、內疚、憐愛非常短暫，走廊上睡的那一晚就可以全部消化，醒來後依舊淡漠強大。
愛情是衝動，責任是同情、是垂憐抑或是包容理解，二者絕不能混為一談。
所以，不能怪凌意不安。
「醒川，你不累嗎？」
厲醒川看著他。
「我們已經快三十歲了，楊斌他再也不會來騷擾我，你不需要把照顧我當成是自己的責任。這次我的病要是能治好我就繼續去找工作，要是治不好我也能自己想辦法。我可以帶著媽媽回老家，那兒生活水平比較低，我家的房子也還在，總有我容身之地的，總有活下去的辦法，我真的不需要你同情，我可以自食其力。」
厲醒川額角下兩條筋慢慢突顯。