第62頁
「誒醒川——！」在他掛斷之前，凌意急忙喊他，「先別掛。」
厲醒川表情煩躁，背一塌，鬆弛地靠在機車上，「又怎麼。」
「你吃飯了嗎？」
「你說呢。」
「什麼時候吃的？」
「五點。」
「……你在哪呢，我怎麼聽見你周圍有風聲啊？」
「開著窗。」
他答得漫不經心。馬上就到零點，現在騎回去也無非在路上跨年，不如出去隨便找個賓館住一晚。
不知道這附近有什麼能湊合一晚的地方。要有熱水，條件不能太次，最好零點前能到。他不想在路上聽倒數。
「醒川、醒川？」凌意喊他，「你在聽嗎？」
厲醒川嘖了一聲：「我沒聾。」
凌意笑笑：「我怕你掛了。」
「躲房間打這麼久電話，不怕阿姨沒人陪？」
「你怎麼知道我躲在房間……」
厲醒川抬眸看向他房間的玻璃，豆黃色窗簾緊閉，上面有樹枝的倒影，影影綽綽，像凌意的側影，纖瘦細長。
明知不是，卻鬼使神差一樣移不開眼。
看了一會兒他才跨上車，「晚上別給我打電話了。」
「怎麼了，你有事？」聲音里濃濃的失望。
「懶得等。」
凌意一滯：「那我早點打給你可以嗎？」
「多早。」
「倒數的時候行嗎，你先別睡，睡得早到時候也會被鞭炮吵醒的。」
厲醒川頓了頓，嗯了一聲，「掛了。」
然後就乾脆地收了線，調頭騎出小區。
這地方的環衛一定是敷衍了事，路兩旁積攢的落葉已經快將腳淹沒。他騎得不快，但輪胎軋過枯葉，會咔吱咔吱地碎成幾瓣，然後又被卷得四處亂飛。
在附近騎了一圈，沒找到什麼看得過去的賓館，最後選了離凌意比較近的一家，名叫嘉年華。賓館的招牌是用紅色燈管線扭成的，掛在土色牆外很顯眼，入口處的燈箱豎排寫著：熱水空調，小床一百二，大床一百五。
前台在打瞌睡。
他敲了敲台面：「要一間房。」
對面頭猛地一栽，這才醒來，滿臉不爽：「大床還是小床？」
「大床。」
「先交錢。大床就一間了，二樓右拐最裡面，自己上去。」
「不用登記？」
對方瞟他一眼，樂得嘲諷：「你想登就登吧，喏，本子在這兒。」
薄薄一個登記簿，上面全是手指印和油漬，名字也差不多都是胡謅的。這是他這輩子住過最次的地方。
登完拿鑰匙上樓，一推開門，撲面而來的塵味。電視是壞的，空調舊得可以入土，一打開嗡嗡直響，半晌還在冒涼氣。他皺緊眉，兩指掀開熱水壺，看到裡面厚厚的水垢以後又利落蓋上。
真是個特別的春節。
他直接坐到床上，連衣服都不想脫。沒坐兩分鐘，謝思昀打來電話：「醒川你在哪兒呢？你媽給你打電話怎麼不接啊，她都打到我這兒了！還我腸胃炎……有你這麼咒我的嗎？幸好我反應夠快替你兜著，要不你就等著聽你媽念叨吧。」
厲醒川舉著手機環顧一圈，牆面潮濕起皮，隔音一定很差。床頭有盒保險套，價簽上印著50元，真敢標。又找到一個印著小廣告的打火機，他捻起噌地打燃：「你在家？」
「不然呢？以為誰都跟你似的除夕夜往外跑。說真的你到底幹嘛呢，跑哪去了。」
「沒跑哪，」他往床頭一靠，一隻腳踩在床上，「難得路上人少，開車出來轉轉。」
「有病。注意安全聽見沒有，騎夠了就早點回去，別老咒我這疼那癢的，小心返校我傳染給你。」
「那你離我遠點兒。」
「去你的吧。」電話那頭的謝思昀笑了，笑聲很平緩，帶著種歸家後的踏實感。頓了一會他道：「新年快樂醒川，祝你來年一切順利，參軍入伍揚名立萬！」
厲醒川也淡淡一笑：「新年快樂，心想事成。」
「這麼簡單，多說幾個字你能死是不是。」
「我還有事，掛了。」
「行，掛了吧，回見。」
打完這個電話，離零點只剩一分鐘。外面已經開始放煙花，砰砰砰擾人清靜，五光十色映在窗上。厲醒川拿著手機，手指滑到凌意的名字，大拇指懸在屏幕上方。
就像是心有靈犀，凌意此時撥了過來。厲醒川抬手關掉房間裡唯一一盞燈，他喜歡在黑暗的環境下聽凌意說話，排除所有干擾，任何一點情緒的波動都逃不過他的耳朵。
「剛才打給你一直占線……你在跟誰聊天？」
「還能有誰，思昀。」
「怎麼又不聊了，聊完了？」語氣很酸，「我還以為你又忘了我們約好的。」
厲醒川無聲地笑了：「你有完沒完。」
話音剛落，隔壁房間的電視機音量忽然大起來：「五、四、三、二、一！觀眾朋友們，新的一年開始了，讓我們……」然後又漸漸小下去，同時傳來隱約的抱怨：「嚇我一跳。」
估計是按錯鍵了。
凌意呀了一聲：「差點兒錯過了。醒川，新年快樂。」
「新年快樂。」
「希望明年春節咱們能一起過。」
厲醒川摸了摸後頸的短髮，覺得扎手：「你出國我參軍，上哪兒一起去。」