第9頁
「我買了點蘋果，您要不要挑幾個。」
「不了孩子，我這兒有。」孫阿姨笑著拉開床頭抽屜，「我女兒給我買的，好幾天了一半都還沒吃完，再放就要壞了。讓她不要買了她偏買，說都說不聽。」
「那是您女兒孝順。」
「你也孝順呀。」說著話，孫阿姨理好東西，「我走了啊凌意，女兒還在樓下等我呢，下周見。」
「再見孫阿姨。」
房門關緊，凌意笑容慢慢消融。
回過頭去，靠近窗戶的單人床上坐著個五十來歲的女人，舊毛衣領口已經有些脫線，棉絨褲漿洗得偏硬，室內明明有地暖，脖子上卻圍著一個厚圍巾，仿佛很怕冷似的。
窗外的陽光無聲地灑在白床單上，女人微眯著眼，喉嚨里發出低啞又毫無意義的音節，像有什麼東西在撕扯她的聲帶。
「媽。」凌意脫了外套，坐到床邊的摺疊椅上，「早啊。」
「今天好像有領導來市里視察，路上交通管制，地鐵人特別多。我來的時候排了三趟才上去，所以就來晚了，你等急了吧。」
坐下後，發覺媽媽襪子穿歪了，他俯身正了正。手碰到腳踝，觸感冰涼，於是又用被子把媽媽的小腿蓋了起來。
「這周有什麼新聞嗎？聽葛護士說孫阿姨終於離婚了，她跟你說了沒有，剛才我沒好意思問。」
女人低著頭，扯起毛衣起的球，然後扔得到處都是。
「孫阿姨這個人特別有意思，我剛才看見她往包里裝毽子，下午一定是要去公園交朋友。這樣挺好的，其實你也應該多交朋友。」
他把手鑽到被子裡去，捂著媽媽的腳背，感覺自己的手也跟著暖和了。
「我聽小葛說你現在整天都不下樓，是不是覺得冷？再冷也要出門走走，走一走心情也會好一些。」
「嗯？媽媽。」他把臉湊過去笑，「媽媽？交朋友吧，踢毽子吧。」
也許是因為他靠得太近，從進屋到現在，他媽第一次抬頭看他。那眼神很模糊，喉嚨里嗚咽出一個「你」字。
「我？我還是老樣子，沒什麼好說的。」
「手……」
「手啊，手沒事，摔了一跤，過兩天就拆線了。」他將包著紗布的右手拿出來，在母親眼前晃了晃，顯示自己的確是什麼事也沒有。他母親卻慢慢抬臂，將他的手籠在了屈起的膝蓋上。
他心裡一暖，「真沒事。」
「畫……」
「好了就能繼續畫，放心吧。」
他媽媽咕嚕了幾聲之後，慢慢安靜下來，低頭扯起旁邊的一個毛線團，應該是孫阿姨給的。
凌意的手貼著媽媽的膝蓋，背烤陽光，渾身都是暖烘烘的。
這個療養院的房間面積都不大，雖然各方面都很簡樸，卻勝在安靜安全。
媽媽不理他，他就起身收拾被翻得一團亂的抽屜，還有雜亂無章的衣櫃。這些私人物品護士是不會動的，他媽媽又沒有自理能力，只能等到他來時再整理。
幹完活，他又坐了回去，鋪平被子，抻抻床單。
媽媽仍然不理他。
他覺得有些累了，彎下腰杆將側頰慢慢貼上自己手背，整個人像兒時一樣伏在母親膝上，靜靜地休息。
房內寂然，無人打擾。
「媽，跟你說件事。」他指節一點點收緊，「他回來了。」
憋了好幾天，沒有人可以講，忍到今日終於能傾訴一番，儘管媽媽聽不懂。
「我見到他了，就在臨江。」凌意闔上眼睛，感覺媽媽抱著自己，襁褓一樣安全，「不是我刻意去找的他，就是碰上了。」像是緣分未盡。
「媽你知道嗎，一開始他都沒認出我。我們倆面對面，我就戴了個口罩，他就認不出我來了，我都能一眼認出他。也不是認，就是聽。我一聽到他說話，就知道是他。」
說著說著，發頂多了只手，是他媽媽的。他在媽媽掌心摩挲片刻，心下是無法言說的酸楚。
媽媽的手慢慢往下，慢慢撫摸他瘦削的臉頰，從眼眶到鼻樑再到下頦。他閉著眼睛，輕聲問：「媽，你說，這張臉他真不認得了嗎？會不會……會不會是這幾年他近視了。」
說著說著凌意居然笑了出來。
「不過後來他知道了，他知道是我。我猜他還記得手機桌面那張照片。」他雙頰微熱，「不知道他會怎麼想我，無所謂了，隨便他吧。」
他媽媽動作不由大腦支配，無意識地擰了一下他的臉，下手很重。
他嘶了一聲，語氣軟下來：「對了，他有孩子了。叫小樹，挺可愛的，是個男孩兒，已經快四歲了，站起來差不多能到我的腰，以後應該也是個高個子，像他爸爸一樣。」
他臉上的笑容很勉強，五官已不像自己的。
「人真是……慢慢都會變，他以前說他不喜歡小孩兒的。」
忽而安靜。
沒人說話，長久的沉默，起碼有五六分鐘那麼久。
隨後凌意將臉完全地伏上去，整個人環抱住媽媽的膝。一開始只是低聲的嗚咽，後面慢慢變成抽泣。
他媽媽還在擰他的臉，像對待仇人一樣。他疼得滿臉是淚，用只有自己能聽見的聲量說完了最後一句想說的話：「我猜他真把我忘了。」
—
陪媽媽吃完午飯後，凌意離開房間，洗了把臉，來到護士所在的休息室。