第212頁
「沒了，他家就他一個，絕戶咯。」
「大爺，」查文斌上前走了一步道：「我想問一下，你們這村為啥叫碧門村啊？」
「哦，問這個，」老頭用拐杖在那地上寫了個「閉」字道：「原先我們這叫閉門村，後來人家說這名字不好聽，地名辦的同志就給我們改成了碧門村。」
「那以前為啥叫這個『閉』啊？」超子道：「難道家家戶戶都喜歡關門？」
「小伙子你說對了，」那老頭道：「你看看我們村的屋子，有哪家大門是開的？不光是大門，就連窗戶你都找不到一個，要進屋子只能從小門進。」
站在山腳，眺望著坡上的屋子，果然是如同這老者所言。一眼看去，所有的房屋全都緊閉著大門，並且找不到一扇窗戶。這種形制的建築，一看就是反常的，這些房屋看著都有些年頭了，全是一些石頭和黃泥壘砌成的平房。
康文遠對這種建築業很好奇，他也問道：「這有什麼說法嘛？」
「祖上就是這麼定的，我們也就跟著這麼做了。」那老者道：「現在這裡已經沒有年輕人了，但凡能動彈的都搬走了，就剩下我們幾個老的，你們不是要找民勝嘛？」他又起身指了指西邊一處小山坡道：「就葬在那，墓碑上有名字，好找。」
見這幾個老人不願多說什麼，他們也就離開了。順著那老人手指的方向，他們果然找了李民勝的墓碑，兩座墳墓彼此依靠，黃色的土堆上已經長滿了茅草，看上去有好久沒人來清理過了。
張玉成指著墳堆下方的一處小平房道：「如果我沒記錯，他就住在這裡。老楊被蛇咬傷後，我一個人進山拿物資，後來迷了路，不知道為什麼就走到了這個村子。恰逢那年三月這裡下了一場大雪，我就在他家借宿了一晚。那會兒村子裡的人還挺多，想不到現在竟然這般蕭條了。」
「是嗎？」查文斌站在坡上看著整個村子的布局道：「那一天你遇到的恐怕不全是活人吧？」
張玉成一頭霧水道：「什麼意思你？」
「一座三年的墳哪會這麼舊？」查文斌道：「依我看，起碼有二十年以上的光景了。」說罷他便蹲下身去在將墓碑下方的黃土一個勁的扒拉著。張玉成見狀連忙阻止道：「你要幹什麼，這是對死者的大不敬！」
「好了，你自己看吧，」查文斌拍了拍手道：「看看，這墓碑下方寫著的年月。」
原本那塊墓碑露在黃土之上的就只有張玉成之墓五個字，可沒想到被查文斌這麼一扒拉，墓碑還有下半截，那左側又多出了一行刻著年月的小字，上面寫著一九八五年冬月初三。
「一九八五年，」古雪扒拉著手指頭算了一下道：「那豈不是有三十多年了，那山下那幾個老頭怎麼睜著眼睛說瞎話呢，說什麼只有三年。」
「他沒有說瞎話，」查文斌道：「因為他是在李民勝死後的第三年死掉的，所以他只記得三年前發生的事情。」
古雪只覺得自己的頭皮麻了一下，然後捂著嘴指著山下小聲道：「你是說剛才那個根本就不是人……」
「很早以前，我聽說過一種葬法，在某些地方，人死後是不葬在土裡的，而是把棺材連屍體都放在家中的堂屋裡。這種房子，不開窗，也不設大門，據說這麼做，可以讓死者的靈魂一直生活在祖宅，能讓下一代受到祖先的亡靈的庇護。但有幾種人除外，死於非命的和年未滿一個甲子的，這種人被視為是短命鬼，就和有些地方這類死者沒有資格進祠堂一樣，他們只能被葬在外面。」
張玉成道：「我記得李民勝和我差不多，1985年，算起來，那時候他也就三十來歲。」
康文遠好奇道：「那他家裡真的放著棺材嘛？」
「我忘記了，」張玉成道：「我只記得他家裡黑乎乎的，我就睡在靠廚房旁邊的一個土炕上，等早上雪停了我也就走了。」
超子看著坡下的那個土坯房道：「這個好辦，下去摟一眼不就知道了。」
張玉成道：「多一事不如少一事，我看還是算了吧。」
不料那古雪卻道：「可是我想看。」康文遠也道：「這有什麼好看的，走吧。」
古雪看著查文斌道：「我只是想知道他說的是對的還是錯的，中國當代不是有句名言嘛，實踐是檢驗真理的唯一標準。」
第一百八十八章 留宿
對於這個屋子裡的好奇，除了那倆老頭之外，餘下的人似乎都很有興趣，就連向來淡定的查文斌也有一種想一窺究竟的念頭，因為這種葬法他只是在一本古籍上看過，自己從未有真正的接觸。大概正是這種職業敏感，讓他贊同了古雪的提議，畢竟活人和死人一起住，於情於理都是不合適的。
重新下了山坡，再回頭看村口那棵紅豆杉，樹下那張老躺椅上空空如也，查文斌第一眼見到那個老者的時候就覺得他有問題。
11月的天氣，一個老人躺在戶外的椅子上居然選擇了在樹蔭下，而不是曬太陽。其二，這個老人的腳踝褲腿處用麻繩扎了一圈，這同樣屬於喪葬服飾的一種。人死之後，肌肉會鬆弛，留在體內的消化廢棄物會跟著派出體外，扎繩是為了不讓那些東西流下來。
有了這兩點，查文斌便偷偷開了個天眼，見那老者果然不是「人」，但他也沒說破，畢竟人畜無害的。