第621頁
「好像是個……樂隊主唱？」
「哈？」
亞紀筷子差點沒調到地上。
「樂隊主唱？」
「呃，不一定啊，我猜的……怎麼說呢，打扮很視覺系。」
丈夫詳細描述了某天加班後到家停車時，一道越過他的汽車開進隔壁家的重型機車上的身影。
「真帥啊，我也很想買一輛呢，那種四缸引擎的賽車……」
「諒真？」眼見另一半陷入了對載具的幻想，亞紀不得不提醒他說話的重點。
於是，在「什麼樣的視覺系」的提問下，三浦諒真試著描繪車主人的形象，首先身形是個年輕女孩，摘下頭盔時露出的側臉妝容奪人，其次……
「你記得你非讓我丟掉的襯衫嗎？說很老爺爺那件？」
亞紀回想：「法蘭絨襯衫？」
「對，和那件差不多的格紋，choker，短裙，紅的長靴……」
「哇。」雖然丈夫的用詞很樸實，但憑藉著小說家的浪漫想像，亞紀在腦海里勾勒出一個叛逆的辣妹。
「難怪你說視覺系。」她笑道，「不過，也許倒是和隔壁的帥哥很般配呢。」
這話沒出口幾天，下班的諒真見到妻子手持木勺，攪著湯鍋出神。而他環顧四周，發現了一點小變化。
「這是……」他來到客廳的桌前，那裡放著一張由各種色塊組成的畫，一尺見方大小。
三浦諒真認出了上面的簽名。
「Maimi？這不是你很喜歡的那個畫家嗎？」
「嗯，是隔壁鄰居給的。」
「原作？」
「怎麼可能啦，是複製品。」
亞紀今天帶著小餅乾去拜訪了隔壁。見她喜歡桌上的畫，那位小姐便送給了她，聲稱是回禮。即使是複製品，依然十分精美，可以成為不錯的裝飾品。
諒真道：「這不是好事嗎？」
「是，但……」亞紀一臉糾結。
最終，她沒忍住放下勺子，一言難盡：「想不到隔壁安室先生是個渣男！不，也不一定是渣，也許是換了女友吧……」
「怎麼回事？」
亞紀開始講述。
自從丈夫說了進入隔壁房子的女孩是騎機車的辣妹後，性子爛漫的她既覺得有趣，又覺得好奇，便想接觸試試，結果，今天她端著烘焙成品敲門後，揉著眼睛開門的，是個……
「策展人！」她道。
「她自我介紹說的？」
「最近那個很有名的藝術展！她有屬於工作人員的出入證。桌面上全是藝術史的資料，還問我要不要門票。」
一開始，披著金髮的女孩穿著素色睡裙，如同某個英倫莊園裡的大小姐走錯了片場。向亞紀表示歉意後，對方進了臥室換裝。再走出來的女孩一身白色的吸菸裝，充滿中性的性感，精緻優雅外，還有種商務感的幹練。
「見我感興趣，她拿出好幾種紙張，讓我試著摸一下，可以感受到不同成品的肌理。」亞紀想到對方溫柔的笑容，越發不平，「真是又專業人又好！」
「你沒問機車是不是她的？」丈夫道。
「怎麼好意思嘛！」
這種會給別人也給自己帶來尷尬的問題，是絕對不能問的。再說前後兩種風格也太不搭了，夫婦二人把各種念頭埋入心底。
又過了一段時間。
「安室先生又換女朋友了。」
晚餐吃的是天婦羅，妻子亞紀「嘎吱」一聲咬斷炸蝦，聽到丈夫道：「我今天遇到的女孩，似乎是律師……或者在準備司法考試？」
「怎麼知道的？」
「她抱著一摞書。」
「不是藝術資料？」
亞紀還存著和上個人是同一個人的念頭。
「不，全是法律相關書籍。」
而從外表看，這位小姐知性而嫻靜，只扎了簡單的馬尾，大地色裙裝很是柔美。
「看來果然是第三個女友啊。」亞紀嘆了口氣。
「唉……好歹安室先生人還是挺好的。」丈夫寬慰道。
這話倒是沒錯。儘管對方早出晚歸，不常見面，有時神情也相當嚴肅，但據說有一份公務員工作的安室先生，從不吝於向新鄰居提供幫助。
……
晨光透過窗簾灑入室內，床上的男人睫毛顫了顫，從睡夢中醒來。
揉了一把金髮，降谷零起身，看了一眼床頭電子屏上數字顯示的時間，他下床，套上T恤，來到窗邊，把沒能徹底隔絕陽光的窗簾拉好。
完成洗漱，他進入廚房，按下燒水按鈕，開始準備早餐。中間等待裹了牛奶雞蛋溶液的吐司變得金黃的時候，他也沒忘記去書房，把昨晚準備好的文件重新檢查過。
清甜的水果在案板上被一分為二，鍋里的番茄變得綿軟，黑胡椒碎與黃油碰撞出好聞的香氣，在加熱的茄汁豆上撒上芝士，麵包機里彈出了酥軟程度剛好的貝果……
在桌上將裝著食物的餐盤放好，他坐下，慢條斯理地吃完了一份貝果三明治和咖啡。轉身把剛磨好的咖啡粉填入咖啡機粉碗，這樣，想喝的時候只要按下按鈕稍等片刻就好了。
換上西裝的男人重新回到臥室，床上的女孩還在睡著，他的視線掃過露出被子的一片雪白，一邊系領帶一邊走了過去。
指尖最後一次掠過提花領帶尾端，來到床邊的他傾下身，親了親她柔軟白皙的肩頭，騰出來的手把她露在外面的手臂和小腿蓋好，這期間，碰觸到的肌膚有著不亞於方才觸到的真絲織物的絲滑。
「哈？」
亞紀筷子差點沒調到地上。
「樂隊主唱？」
「呃，不一定啊，我猜的……怎麼說呢，打扮很視覺系。」
丈夫詳細描述了某天加班後到家停車時，一道越過他的汽車開進隔壁家的重型機車上的身影。
「真帥啊，我也很想買一輛呢，那種四缸引擎的賽車……」
「諒真？」眼見另一半陷入了對載具的幻想，亞紀不得不提醒他說話的重點。
於是，在「什麼樣的視覺系」的提問下，三浦諒真試著描繪車主人的形象，首先身形是個年輕女孩，摘下頭盔時露出的側臉妝容奪人，其次……
「你記得你非讓我丟掉的襯衫嗎？說很老爺爺那件？」
亞紀回想：「法蘭絨襯衫？」
「對，和那件差不多的格紋，choker，短裙，紅的長靴……」
「哇。」雖然丈夫的用詞很樸實，但憑藉著小說家的浪漫想像，亞紀在腦海里勾勒出一個叛逆的辣妹。
「難怪你說視覺系。」她笑道，「不過，也許倒是和隔壁的帥哥很般配呢。」
這話沒出口幾天，下班的諒真見到妻子手持木勺，攪著湯鍋出神。而他環顧四周，發現了一點小變化。
「這是……」他來到客廳的桌前，那裡放著一張由各種色塊組成的畫，一尺見方大小。
三浦諒真認出了上面的簽名。
「Maimi？這不是你很喜歡的那個畫家嗎？」
「嗯，是隔壁鄰居給的。」
「原作？」
「怎麼可能啦，是複製品。」
亞紀今天帶著小餅乾去拜訪了隔壁。見她喜歡桌上的畫，那位小姐便送給了她，聲稱是回禮。即使是複製品，依然十分精美，可以成為不錯的裝飾品。
諒真道：「這不是好事嗎？」
「是，但……」亞紀一臉糾結。
最終，她沒忍住放下勺子，一言難盡：「想不到隔壁安室先生是個渣男！不，也不一定是渣，也許是換了女友吧……」
「怎麼回事？」
亞紀開始講述。
自從丈夫說了進入隔壁房子的女孩是騎機車的辣妹後，性子爛漫的她既覺得有趣，又覺得好奇，便想接觸試試，結果，今天她端著烘焙成品敲門後，揉著眼睛開門的，是個……
「策展人！」她道。
「她自我介紹說的？」
「最近那個很有名的藝術展！她有屬於工作人員的出入證。桌面上全是藝術史的資料，還問我要不要門票。」
一開始，披著金髮的女孩穿著素色睡裙，如同某個英倫莊園裡的大小姐走錯了片場。向亞紀表示歉意後，對方進了臥室換裝。再走出來的女孩一身白色的吸菸裝，充滿中性的性感，精緻優雅外，還有種商務感的幹練。
「見我感興趣，她拿出好幾種紙張，讓我試著摸一下，可以感受到不同成品的肌理。」亞紀想到對方溫柔的笑容，越發不平，「真是又專業人又好！」
「你沒問機車是不是她的？」丈夫道。
「怎麼好意思嘛！」
這種會給別人也給自己帶來尷尬的問題，是絕對不能問的。再說前後兩種風格也太不搭了，夫婦二人把各種念頭埋入心底。
又過了一段時間。
「安室先生又換女朋友了。」
晚餐吃的是天婦羅，妻子亞紀「嘎吱」一聲咬斷炸蝦，聽到丈夫道：「我今天遇到的女孩，似乎是律師……或者在準備司法考試？」
「怎麼知道的？」
「她抱著一摞書。」
「不是藝術資料？」
亞紀還存著和上個人是同一個人的念頭。
「不，全是法律相關書籍。」
而從外表看，這位小姐知性而嫻靜，只扎了簡單的馬尾，大地色裙裝很是柔美。
「看來果然是第三個女友啊。」亞紀嘆了口氣。
「唉……好歹安室先生人還是挺好的。」丈夫寬慰道。
這話倒是沒錯。儘管對方早出晚歸，不常見面，有時神情也相當嚴肅，但據說有一份公務員工作的安室先生，從不吝於向新鄰居提供幫助。
……
晨光透過窗簾灑入室內，床上的男人睫毛顫了顫，從睡夢中醒來。
揉了一把金髮，降谷零起身，看了一眼床頭電子屏上數字顯示的時間，他下床，套上T恤，來到窗邊，把沒能徹底隔絕陽光的窗簾拉好。
完成洗漱，他進入廚房，按下燒水按鈕，開始準備早餐。中間等待裹了牛奶雞蛋溶液的吐司變得金黃的時候，他也沒忘記去書房，把昨晚準備好的文件重新檢查過。
清甜的水果在案板上被一分為二，鍋里的番茄變得綿軟，黑胡椒碎與黃油碰撞出好聞的香氣，在加熱的茄汁豆上撒上芝士，麵包機里彈出了酥軟程度剛好的貝果……
在桌上將裝著食物的餐盤放好，他坐下，慢條斯理地吃完了一份貝果三明治和咖啡。轉身把剛磨好的咖啡粉填入咖啡機粉碗，這樣，想喝的時候只要按下按鈕稍等片刻就好了。
換上西裝的男人重新回到臥室，床上的女孩還在睡著，他的視線掃過露出被子的一片雪白，一邊系領帶一邊走了過去。
指尖最後一次掠過提花領帶尾端，來到床邊的他傾下身，親了親她柔軟白皙的肩頭，騰出來的手把她露在外面的手臂和小腿蓋好，這期間，碰觸到的肌膚有著不亞於方才觸到的真絲織物的絲滑。