第84頁
那就買吧。
杭哲付了錢，抱著一把枯枝笑：「真能開出花來，我名字倒著寫。」
杭雪說：「或許真的會有奇蹟發生。」
縱然明日離世，不礙今日賞花。
杭雪和外公一樣愛花，杭哲為她種了滿院子的花。
秋日，院落里的彼岸花開了，鮮紅燦爛的一大片，比去年更盛。
銀杏葉變黃了，落了滿地。
後來彼岸花也落了，冬天到了。
杭雪坐在輪椅上在外曬太陽，她太瘦了，已經不足三十五公斤。冬天穿得厚實一些，好像還看不出來她生病。她總是這樣安安靜靜地坐在那裡，看不出任何情緒。有時候閉上眼，似睡著了，又像是一睡不醒，總是叫杭哲擔心受怕。
2010年11月16日，那天杭雪醒得很早。
「哥，還有一件事想要求你。」她的舌頭也捋不直，說話越來越不清晰，一句話總是說得斷斷續續。
「幫我把這些交給程祁城吧，祝他生日快樂。」
那是杭雪花了好幾個月，一點點用竹子編制的小蟋蟀。
2010年的最後一天，嘉縣依舊沒有下雪。
不知道今年北京有沒有下雪呢？
杭雪依舊還是有寫日記的習慣，只不過現在幾乎提不起筆來了。
*
杭哲：
哥，第一句話是想對你說的。
好謝謝你，特別謝謝你，謝謝老天讓我有你這麼一個哥哥。
你是我的哥，我的親人，我的朋友，我的後盾，我的靠山，是我無數次難過時唯一的依靠。
這輩子做你的妹妹真好，下輩子也讓我當你的妹妹吧，好嗎？
不管了，就這麼說定了。
哎呀，最近就連右手的手指頭也越來越不靈活了，寫幾個字就懶得動了。
好懶呀。
那就先這樣吧，想到了再說。
對了，你不要讓舅媽太操心哦，她這個人最是刀子嘴豆腐心了。
……
總是感覺時間很不夠用了啊，可什麼都做不了的無力感。
昨晚躺在床上偷偷地哭了一場，說怕死嗎？我也說不上來。想著換一個世界能見到外公外婆，其實也沒有那麼可怕的。
就是啊……好像還沒在這裡待夠呢。
我真的走了，你也不用太難過。或者說，我是換了個一種方式活在這個世界上。
你會答應我的遺願的，對嗎？
舅媽：
我好像從來沒有誇過您漂亮。
今天我在您頭上看到一根白頭髮，好心疼啊，可是我好無能為力，好像不能為你做點什麼。
您為這個家操心了太多了，抱歉，一點也幫不上你什麼忙。本來想著等我長大了，考上好大學，學業有成，以後好好孝敬你的。
對不起啊，真的對不起……
那次去海洋館，我同你講解過有關鯨落，您還記得吧？
我走以後，希望我的頭部可以留給醫學進行研究。現在全世界沒有醫學能夠攻克漸凍症，我想，我能做的也只有這麼微不足道的一點，能幫上一點是一點吧。我了解過，我的視力沒有問題，那麼我的一對眼角膜也可以幫助有需要的人。至於我身體的其他器官，也都全部捐獻了吧。
我走後，一定一定一定不要大辦葬禮，您知道我喜歡安靜。如果有太多人來惦念，我反而感到不適。可以的話，請不要舉辦吧。我覺得那樣也挺酷的，因為從某種意義上來說，我應該也不算真正的「死亡」。
很感謝您的諒解，謝謝您同意簽下我的器官捐贈書。我想，我應該也算是幫助了不少人吧，這是一件值得驕傲的事情，您也會為我驕傲的是嗎？
那就允許我再叫您一聲：媽。
程祁城：
真的很遺憾用這種方式和你說再見。
你一定有過一段時間產生深深的懷疑和矛盾，為什麼杭雪都不跟你聯繫了呀？
因為杭雪也很矛盾和懷疑，她不知道該怎麼跟你說。她餘下的日子好像不長了，最糟糕的是，她的身體會發生一些列的變化，她會變得扭曲，變得醜陋，變得抬不起頭，她實在不想讓你看到這副樣子。抱歉抱歉，讓你記得她曾經還算無邪的樣子，這樣也挺好吧？
程祁城，很遺憾有很多話都沒有跟你說。或許你早忘了，我們很早之前就認識啦。你還記得虹橋巷子口，你曾挺身而出幫過的一個小女孩嗎？沒錯的，那個小女孩就是我呀。
我以前經常會看到你抱著籃球經過十字街口，你肯定也不知道，有一次我無意間撞上你的後背，你轉過頭來疑惑地看著我，我整個人就呆了。你那時候在想什麼呢？是不是想，這個女孩子怎麼那麼毛毛躁躁的？讓你見笑了。
很遺憾，這一年都沒有再見你一面，想知道你過得怎麼樣，也想看看你長什麼樣。有時候總覺得自己的記憶里也跟著不行了，時常感覺你的臉也變得不再清晰，變得很遙遠。我想，時間久了，你應該也會慢慢地把我忘了吧……沒關係的，這是人之常情。
很遺憾，沒有去你生活過的北京。我在網上看過很多關於北京視頻的介紹，這樣也算感受過。不知道你現在過得怎麼樣，我不敢去打聽。可是無意間聽到和你名字很像的諧音，我忍不住會轉頭看一眼。
很遺憾，我對你說過的那個夢想，最終無法實現。但你告訴我的方法很管用，我學會了淘寶，經營了微博，也寫了計劃書寄到政府。相信即便沒有我，以後也會越來越好的。
杭哲付了錢，抱著一把枯枝笑：「真能開出花來，我名字倒著寫。」
杭雪說：「或許真的會有奇蹟發生。」
縱然明日離世，不礙今日賞花。
杭雪和外公一樣愛花，杭哲為她種了滿院子的花。
秋日，院落里的彼岸花開了，鮮紅燦爛的一大片，比去年更盛。
銀杏葉變黃了，落了滿地。
後來彼岸花也落了，冬天到了。
杭雪坐在輪椅上在外曬太陽，她太瘦了，已經不足三十五公斤。冬天穿得厚實一些，好像還看不出來她生病。她總是這樣安安靜靜地坐在那裡，看不出任何情緒。有時候閉上眼，似睡著了，又像是一睡不醒，總是叫杭哲擔心受怕。
2010年11月16日，那天杭雪醒得很早。
「哥，還有一件事想要求你。」她的舌頭也捋不直，說話越來越不清晰，一句話總是說得斷斷續續。
「幫我把這些交給程祁城吧，祝他生日快樂。」
那是杭雪花了好幾個月，一點點用竹子編制的小蟋蟀。
2010年的最後一天，嘉縣依舊沒有下雪。
不知道今年北京有沒有下雪呢？
杭雪依舊還是有寫日記的習慣，只不過現在幾乎提不起筆來了。
*
杭哲：
哥，第一句話是想對你說的。
好謝謝你，特別謝謝你，謝謝老天讓我有你這麼一個哥哥。
你是我的哥，我的親人，我的朋友，我的後盾，我的靠山，是我無數次難過時唯一的依靠。
這輩子做你的妹妹真好，下輩子也讓我當你的妹妹吧，好嗎？
不管了，就這麼說定了。
哎呀，最近就連右手的手指頭也越來越不靈活了，寫幾個字就懶得動了。
好懶呀。
那就先這樣吧，想到了再說。
對了，你不要讓舅媽太操心哦，她這個人最是刀子嘴豆腐心了。
……
總是感覺時間很不夠用了啊，可什麼都做不了的無力感。
昨晚躺在床上偷偷地哭了一場，說怕死嗎？我也說不上來。想著換一個世界能見到外公外婆，其實也沒有那麼可怕的。
就是啊……好像還沒在這裡待夠呢。
我真的走了，你也不用太難過。或者說，我是換了個一種方式活在這個世界上。
你會答應我的遺願的，對嗎？
舅媽：
我好像從來沒有誇過您漂亮。
今天我在您頭上看到一根白頭髮，好心疼啊，可是我好無能為力，好像不能為你做點什麼。
您為這個家操心了太多了，抱歉，一點也幫不上你什麼忙。本來想著等我長大了，考上好大學，學業有成，以後好好孝敬你的。
對不起啊，真的對不起……
那次去海洋館，我同你講解過有關鯨落，您還記得吧？
我走以後，希望我的頭部可以留給醫學進行研究。現在全世界沒有醫學能夠攻克漸凍症，我想，我能做的也只有這麼微不足道的一點，能幫上一點是一點吧。我了解過，我的視力沒有問題，那麼我的一對眼角膜也可以幫助有需要的人。至於我身體的其他器官，也都全部捐獻了吧。
我走後，一定一定一定不要大辦葬禮，您知道我喜歡安靜。如果有太多人來惦念，我反而感到不適。可以的話，請不要舉辦吧。我覺得那樣也挺酷的，因為從某種意義上來說，我應該也不算真正的「死亡」。
很感謝您的諒解，謝謝您同意簽下我的器官捐贈書。我想，我應該也算是幫助了不少人吧，這是一件值得驕傲的事情，您也會為我驕傲的是嗎？
那就允許我再叫您一聲：媽。
程祁城：
真的很遺憾用這種方式和你說再見。
你一定有過一段時間產生深深的懷疑和矛盾，為什麼杭雪都不跟你聯繫了呀？
因為杭雪也很矛盾和懷疑，她不知道該怎麼跟你說。她餘下的日子好像不長了，最糟糕的是，她的身體會發生一些列的變化，她會變得扭曲，變得醜陋，變得抬不起頭，她實在不想讓你看到這副樣子。抱歉抱歉，讓你記得她曾經還算無邪的樣子，這樣也挺好吧？
程祁城，很遺憾有很多話都沒有跟你說。或許你早忘了，我們很早之前就認識啦。你還記得虹橋巷子口，你曾挺身而出幫過的一個小女孩嗎？沒錯的，那個小女孩就是我呀。
我以前經常會看到你抱著籃球經過十字街口，你肯定也不知道，有一次我無意間撞上你的後背，你轉過頭來疑惑地看著我，我整個人就呆了。你那時候在想什麼呢？是不是想，這個女孩子怎麼那麼毛毛躁躁的？讓你見笑了。
很遺憾，這一年都沒有再見你一面，想知道你過得怎麼樣，也想看看你長什麼樣。有時候總覺得自己的記憶里也跟著不行了，時常感覺你的臉也變得不再清晰，變得很遙遠。我想，時間久了，你應該也會慢慢地把我忘了吧……沒關係的，這是人之常情。
很遺憾，沒有去你生活過的北京。我在網上看過很多關於北京視頻的介紹，這樣也算感受過。不知道你現在過得怎麼樣，我不敢去打聽。可是無意間聽到和你名字很像的諧音，我忍不住會轉頭看一眼。
很遺憾，我對你說過的那個夢想，最終無法實現。但你告訴我的方法很管用，我學會了淘寶，經營了微博，也寫了計劃書寄到政府。相信即便沒有我，以後也會越來越好的。