第129頁
張晨星看著梁暮的背影，緩緩退出人群。
梁暮覺得脊背發燙、而身體不由緊繃，回過頭去看到後面陌生的人流，又轉過身去。老領導在問他們文化傳播過程中遇到的問題、為政府做形象宣傳有什麼心得。
梁暮言簡意賅地回答了，溫阿姨在一邊應和：「是不是後生可畏？」
「溫同志能從這麼多優秀的年輕人發掘出這麼優秀的人，也是獨具慧眼。」
梁暮不理會這種吹捧，轉場到下一個展廳的時候再次回頭。溫阿姨的孫女錢書林推他胳膊一下：「朋友，看什麼呢？」
「沒什麼。」
「找熟人呢？」錢書林笑了：「專心點，待會兒午宴老領導問下一步計劃，可要好好說。」
「你說就行了。」
「我說出花來，最後是不是你來？」
「我說不出花來。」
「你不是說不出花來，你是心情不好。」錢書林撇撇嘴，跟上了隊伍。
梁暮將目光又投向那些作品，他用張晨星的方式進行講述，冷靜而克制，而那其中的絕大多數內容，是他們還在一起時，在很多「曬月亮」的夜晚，張晨星當作故事講給他的。梁暮看著那些作品，想起了張晨星。
過去的五百天，他逼迫自己不去想起張晨星。在他內心坍塌的日子裡，他把自己關在房間，拒絕跟這個世界對話。程予秋無數次想打給張晨星為梁暮討回公道，但想起張晨星的樣子，又不忍心。
梁暮想不通的事，程予秋覺得自己想通了。
她有時站在門口勸梁暮：「緣分盡了就盡了，晨星不喜歡你就不喜歡你。等你到你媽這個年紀就明白了，再談幾個戀愛，這個就什麼都不是了。」她說完也會後悔，覺得自己勸解兒子的方向錯了。但凡梁暮是這樣不重感情的人，那時他不會放棄北京的一切一頭扎到人生地不熟的古城去。
「梁暮，如果你出事了，張晨星也活不了了。你聽媽媽話，出來吃飯。」程予秋趴在門上，聽到梁暮的房間終於有了動靜。她鼻子一酸，眼淚就下來了，嘴裡念叨一句：「孽緣。」
等梁暮從房間出來，鬍子已經半指長。猩紅著一雙眼睛，像一個剛下山的野人。程予秋把他按在椅子上，幫他刮鬍子。她看著梁暮萬念俱灰的模樣更加難受：「你就好好活，結婚、生???子、功成名就，把這段忘了。那樣張晨星不會有負累，她就算一輩子不下山，想起你不會覺得對不起你。」
梁暮呼出長長一口氣來，拳頭捏在一起，手臂上青筋暴起，因為用力臉憋得通紅。過了很久說：「好。」
「好嘞！這才是梁暮！我程予秋的兒子！」
程予秋把梁暮打扮得煥然一新，像一個紈絝子弟，帶他參加老閨蜜聚會。老閨蜜很多在各部委工作，家境好，兒女也算體面。梁暮這麼一副長相站出去，也討阿姨喜歡，於是開始有人給他介紹女朋友。
梁暮去見過兩個。
他心裡憋著一股勁，他想結婚、生子、功成名就，把古城的一切都丟到一個角落裡，一輩子都不想起。
他見的姑娘也很好，可當他們坐在一起聊天，他就會想起安靜坐在燈下的張晨星，想起她，心裡就會疼。這對那些姑娘不公平。梁暮不想那樣做，那會讓他的良心不夠清白。他怕自己變成那樣的人，他會唾棄自己。
他不再相親，也不再提起張晨星。他沒日沒夜工作，把張晨星想做的每一件事都做好。他甚至開始模糊他對張晨星的感情，在他最新的感知里，他跟張晨星之間是沒有愛情的，他們是因為志同道合走到一起。
當他這麼想的時候，他終於不再難過了。
當他不再提起愛情的時候，他重生了。
眼前的古城，是他們過去無數次憧憬過的古城。在馬爺爺那本古城規劃手冊里，每一頁的赤子之心和無限熱愛，如今都在一點點實現。古城，是每一個人的古城。
梁暮在休息室碰到了楚源。
他正在打電話，看到梁暮就掛斷電話。他們在北京碰了兩次面，楚源帶著團隊跟梁暮討論過他作為古城發展的民意代表的想法。
那時梁暮問楚源：「是什麼讓你堅持不做酒店了？」
楚源玩笑道：「因為某人不肯在酒店開圖書角。」
楚源朝梁暮走來，笑著對他伸出手：「好久不見。」
「好久不見。」
「怎麼樣？那天聽溫老師說，傳統手藝人的系列紀錄片交給你的團隊了。」
「因為我出錢了。」梁暮說。
「聽說了。」楚源說：「刮目相看。今天我們也請來了古城圖書館，裡面有一些典藏書籍後面你可能會用得到。明天論壇結束後，安排一個小的研討？聯合古城本地的文化學者，為你的紀錄片做文化顧問。」
「好的，謝謝。」
楚源想對梁暮說張晨星下山了，但他最終沒有開口。他不是多事的人，如今的梁暮風頭正勁，已經在朝著光明的未來狂奔，他曾在古城的那些日子只是他的一段不值一提的經歷而已。楚源覺得自己懂每一個理想主義者，大概都像他一樣，不為兒女情長所累，只為體驗人生，然後朝更高更遠的地方去。
兩個人結束了一場寒暄，各自舒了一口氣。
梁暮在傍晚逃出酒局，一個人在古城遊蕩。
梁暮覺得脊背發燙、而身體不由緊繃，回過頭去看到後面陌生的人流，又轉過身去。老領導在問他們文化傳播過程中遇到的問題、為政府做形象宣傳有什麼心得。
梁暮言簡意賅地回答了，溫阿姨在一邊應和：「是不是後生可畏？」
「溫同志能從這麼多優秀的年輕人發掘出這麼優秀的人，也是獨具慧眼。」
梁暮不理會這種吹捧，轉場到下一個展廳的時候再次回頭。溫阿姨的孫女錢書林推他胳膊一下：「朋友，看什麼呢？」
「沒什麼。」
「找熟人呢？」錢書林笑了：「專心點，待會兒午宴老領導問下一步計劃，可要好好說。」
「你說就行了。」
「我說出花來，最後是不是你來？」
「我說不出花來。」
「你不是說不出花來，你是心情不好。」錢書林撇撇嘴，跟上了隊伍。
梁暮將目光又投向那些作品，他用張晨星的方式進行講述，冷靜而克制，而那其中的絕大多數內容，是他們還在一起時，在很多「曬月亮」的夜晚，張晨星當作故事講給他的。梁暮看著那些作品，想起了張晨星。
過去的五百天，他逼迫自己不去想起張晨星。在他內心坍塌的日子裡，他把自己關在房間，拒絕跟這個世界對話。程予秋無數次想打給張晨星為梁暮討回公道，但想起張晨星的樣子，又不忍心。
梁暮想不通的事，程予秋覺得自己想通了。
她有時站在門口勸梁暮：「緣分盡了就盡了，晨星不喜歡你就不喜歡你。等你到你媽這個年紀就明白了，再談幾個戀愛，這個就什麼都不是了。」她說完也會後悔，覺得自己勸解兒子的方向錯了。但凡梁暮是這樣不重感情的人，那時他不會放棄北京的一切一頭扎到人生地不熟的古城去。
「梁暮，如果你出事了，張晨星也活不了了。你聽媽媽話，出來吃飯。」程予秋趴在門上，聽到梁暮的房間終於有了動靜。她鼻子一酸，眼淚就下來了，嘴裡念叨一句：「孽緣。」
等梁暮從房間出來，鬍子已經半指長。猩紅著一雙眼睛，像一個剛下山的野人。程予秋把他按在椅子上，幫他刮鬍子。她看著梁暮萬念俱灰的模樣更加難受：「你就好好活，結婚、生???子、功成名就，把這段忘了。那樣張晨星不會有負累，她就算一輩子不下山，想起你不會覺得對不起你。」
梁暮呼出長長一口氣來，拳頭捏在一起，手臂上青筋暴起，因為用力臉憋得通紅。過了很久說：「好。」
「好嘞！這才是梁暮！我程予秋的兒子！」
程予秋把梁暮打扮得煥然一新，像一個紈絝子弟，帶他參加老閨蜜聚會。老閨蜜很多在各部委工作，家境好，兒女也算體面。梁暮這麼一副長相站出去，也討阿姨喜歡，於是開始有人給他介紹女朋友。
梁暮去見過兩個。
他心裡憋著一股勁，他想結婚、生子、功成名就，把古城的一切都丟到一個角落裡，一輩子都不想起。
他見的姑娘也很好，可當他們坐在一起聊天，他就會想起安靜坐在燈下的張晨星，想起她，心裡就會疼。這對那些姑娘不公平。梁暮不想那樣做，那會讓他的良心不夠清白。他怕自己變成那樣的人，他會唾棄自己。
他不再相親，也不再提起張晨星。他沒日沒夜工作，把張晨星想做的每一件事都做好。他甚至開始模糊他對張晨星的感情，在他最新的感知里，他跟張晨星之間是沒有愛情的，他們是因為志同道合走到一起。
當他這麼想的時候，他終於不再難過了。
當他不再提起愛情的時候，他重生了。
眼前的古城，是他們過去無數次憧憬過的古城。在馬爺爺那本古城規劃手冊里，每一頁的赤子之心和無限熱愛，如今都在一點點實現。古城，是每一個人的古城。
梁暮在休息室碰到了楚源。
他正在打電話，看到梁暮就掛斷電話。他們在北京碰了兩次面，楚源帶著團隊跟梁暮討論過他作為古城發展的民意代表的想法。
那時梁暮問楚源：「是什麼讓你堅持不做酒店了？」
楚源玩笑道：「因為某人不肯在酒店開圖書角。」
楚源朝梁暮走來，笑著對他伸出手：「好久不見。」
「好久不見。」
「怎麼樣？那天聽溫老師說，傳統手藝人的系列紀錄片交給你的團隊了。」
「因為我出錢了。」梁暮說。
「聽說了。」楚源說：「刮目相看。今天我們也請來了古城圖書館，裡面有一些典藏書籍後面你可能會用得到。明天論壇結束後，安排一個小的研討？聯合古城本地的文化學者，為你的紀錄片做文化顧問。」
「好的，謝謝。」
楚源想對梁暮說張晨星下山了，但他最終沒有開口。他不是多事的人，如今的梁暮風頭正勁，已經在朝著光明的未來狂奔，他曾在古城的那些日子只是他的一段不值一提的經歷而已。楚源覺得自己懂每一個理想主義者，大概都像他一樣，不為兒女情長所累，只為體驗人生，然後朝更高更遠的地方去。
兩個人結束了一場寒暄，各自舒了一口氣。
梁暮在傍晚逃出酒局，一個人在古城遊蕩。