第67頁
出谷的那日，天邊的晚霞被落日染成淒絕的艷紅色，如同一片翻湧的火海，瑰麗壯觀。阿依抱著秀秀站在田埂上，遙望漸行漸遠的一隊人馬，久久不舍離開，直到霞光沉落，變成幾筆淡彩濃墨，才慢慢下了梯田，回到家中。
庭院冷清，只有一隻烏鶇站在屋頂，翅膀黑得幾乎和天色融為一體，若不是一對橘黃色的眼珠子透著點亮光，幾乎難以發現。見阿依回來，它蹦了幾下，也展翅去了，將空空的院落留給新寡的婦人和她臂彎中沉睡的孩子。
阿依把秀秀放到院中的搖床上，自己在一旁坐下，托腮看女兒的睡顏。秀秀在睡著的時候和阿榮最像，眉眼的弧度幾乎如出一轍，只是嬰孩的眼睛一旦張開，便是純粹的天真快樂，不似阿榮，總是帶著一點哀傷的，總是惹得她忍不住去憐憫他。
念及此處，阿依心裡忽然破開一個豁口，淒涼汩汩湧入，瞬間填滿心田。這感覺，在案子未破時還不明顯，在這裡住滿了一院子的人，嘈雜紛亂時，還不彰著，現在，卻張牙舞爪地襲涌過來，連秀秀沉靜的睡顏都無法助她抵擋它的侵襲。
她忽然重重打了個寒噤，在這算不得寒冷卻似乎漫長得看不到盡頭的長夜中。於是強迫自己起身，走到灶房，用僅有的食材，煮了兩個荷包蛋。
剛出鍋的雞蛋很燙，阿依卻幾乎是囫圇吞下，讓半稀的蛋液在自己喉嚨中滾沸，又一路流淌到胃部。
她終於舒服了一點，溫騰的食物似乎幫她驅趕走了失去阿榮的孤寂，她打起精神，整理了碗筷後，重新走到院中秀秀的搖床旁，方想伸手試試秀秀額頭有沒有出汗，那小小嬰孩卻醒了，也不哭鬧，只衝阿依伸出手，去摸她被柴火燻黑的臉蛋。
“唔唔。”秀秀儘量運用她唯一能發出的一種聲音，手指觸上阿依的臉蛋時，眯起眼睛一笑，似乎要笑到阿依的心裡去。可是緊接著，她又提高調子“唔”了一聲，手指也從阿依臉上挪開，朝遠處抓了幾把，似乎是看到了什麼。
“看到什麼了?”阿依笑問女兒，回頭，剛綻出的微笑卻凝成一層寒霜。她顫巍巍站起，踉蹌著奔到院外，扶住一株榆樹，才勉強穩住身子，抹一把頭上淙淙而落的冷汗，又一次朝遠處望去。
一盞忽明忽晦的燭火在竹樓洞開的軒榥中跳躍著，隱約映出那二層小樓的底色，密密莽莽的青，襯著後面一團空明的山影，默默牽引起山後的月牙。
它又出現了，在這樣的月夜，靜靜地佇立在那一片焦墟之中，就像是從地下長出來的一般。
阿依感覺心臟驟然一縮，頭腦中卻一片空白，什麼也沒想，便朝坡下跑去，眼睛卻還望著遠處那盞朦朧的燭火，看它跳躍不定，就像一隻忽閃忽閃的眼睛。
肩膀忽然被重重撞了一下，她一個重心不穩，單膝著地，劇痛登時便從膝頭傳來。可是腦子卻一下清醒了，阿依手撐地緩緩站起，強忍住痛看向前面，卻見一個熟悉的背影，站在路的盡頭，踮腳朝竹樓的方向張望。
夜風將那人身上素色裾袍的袖子吹得呼啦啦直響，撞到阿依的耳中，變成刺耳的嗡鳴。
“姑婆，”阿依認出這是前幾日送雞蛋過來的苗姑，忙喚了一聲，一瘸一拐走上前，聲音不知是因為痛還是怕，抖得不像自己，“姑婆，為何竹樓又出現了......”她喘了幾聲，“難道不死不滅的傳說是真的?”
像是被針扎痛了，苗姑驟然回過頭來，那目光明明是看向阿依的，卻又似乎穿過她，落在遠處一個不知名的地方。
“苗姑。”阿依心頭詫異，不知苗姑為何恍惚至此，於是又喚了一聲。
苗姑怔了一下，似是回過神來，卻仍一言不發，甚至連阿依的傷勢都沒有過問，便匆匆離去，一身白衣漸行漸遠，就像一個飄忽在黑暗中的鬼影。
月亮像鉤子，掛在在竹樓旁探出的石榴樹的末梢，映出幾點灰濛濛的影子。不多時，影子便化成了漸去的撲翅聲，融入幽暗的夜色里，再也沒有留下一絲餘響。
竹樓重現已有一日，可是從晨曦到黃昏，老君溝中卻無一人敢靠近這座一夜之間冒出的小樓，只敢三五成群地在遠處的田埂上觀望，雖然從日出到日落，他們並未看見一人從裡面出來。
點燈時分，軒榥中也冒出一抹紅光，有人在窗前支起燭台，依稀能看出是個佝僂的身影，似乎，還穿著生前過壽時那件玄色寬袖的女服。田埂上的人受了驚，“呼啦”一下便散開了，倉皇逃走，關門閉戶，自此不敢再邁出家門一步。
可是，還有一些人是逆勢而行的，十餘道身影從十餘間院落中走出來，匯聚在一起後，穿過空無一人的樹林和街市，朝著前方那座孤零零的小樓去了。
竹樓近在咫尺，她們能嗅到那股熟悉的竹香，也看到月光被樹影揉碎，灑在敞開的大門中，似霜非霜。
幾人均站定不動，樓中分明是靜謐的，可不知為何，她們卻似乎聽到裡面不真切的聲音，是漫長的歲月攀爬上起皺的額頭而發出的靡靡之聲。
終於，她們還是結伴進去了，看著二樓流淌下來的燭光，昔年記憶忽然被點燃，於是便踏光而上，聽著彼此的腳步聲，走進那方再熟悉不過的天地里。
榻上坐著三個人，軒榥中吹進的晚風捲起幔帳，遮住她們的面孔，可單憑那擱在膝上的手指，和垂在頰邊的枯發，她們還是認出了是誰。於是彎腰行禮，聲音恭敬地接近卑微。