第67頁
老居民房。時箋和老師採訪完受害者，宋淮禮在路邊車上等她。
宋淮禮牽住時箋的手，指節緊了緊，時箋直起身轉頭看他，發現他好像有心事的樣子，低垂著睫羽，側顏很安靜。
她抱住他手臂，唇邊弧度稍斂：「怎麼了？」
宋淮禮稍頓一瞬，抬眸，緩聲和她解釋：「剛才我在禮節上應該跟你的老師和同事多聊幾句，但是怕他們對你有看法，所以沒有下車。」
時箋愣了愣，心裡忽地有些澀然。仿佛被什麼東西堵住一樣，沉甸甸的。
他好像一直都是這樣。
無論是在哪裡見她，總是儘可能地等在偏僻人少的角落裡。也很少主動要求和她的朋友或同事們打照面，除非時箋自己提出——宋淮禮好像默認，和他一同出現在公共場合會有損她的形象。
時箋眼眶微微泛潮，她說：「可是我……」
她話都沒說完，宋淮禮就低應：「嗯，我知道。」
他面色平靜，甚至還寬慰地笑了笑，時箋指尖按緊在掌心，禁不住一陣難捱的鼻酸。
他知道。
知道她不在乎。知她對他赤誠。
可他做不到輕描淡寫。
因她而葆有自尊心，因她而想要維持早已殘缺的體面。
他不在乎旁人會如何看他，但他在乎旁人會因他而如何看她。
雨聲在這個時刻變大。在這個渾濁的世界，滌盪，洗刷掉一切髒污。
病房門外，時箋躺在床上，因為從工地建築上摔下，傷了腿。
徐妙勤過來看她，實際上只是想折損一番。
「我還以為你有什麼好選擇，誰知道你拒絕和陸譯年複合，居然跑去跟一個殘疾人在一起？」
「可你怎麼不給我們介紹一下？你是不是也覺得他上不了台面？不會就是圖人家的錢吧？」
空調遙控器被時箋狠狠摔在門口，她沒有看到，房間外宋淮禮黯然落寞的表情。他生病沒好全，堅持著要過來看她，但是好像沒有選對合適的時機。
宋淮禮默默調轉輪椅，離開了病房門口。
這一幕如同褪去顏色的影像，是黑白的默片。記憶被不斷修正，時箋頭痛欲裂。
那篇保健品的新聞報告本沒有延期，而是在時箋即將踏上冰島旅程的時候預備發布，老師打電話過來，說她在外地趕不回來，請時箋代自己去一趟受害者家裡。
那時她恰好和宋淮禮在一起。宋淮禮便親自送她過去。因為不放心，還跟著她下了車。
隔著幾米的距離，他還不能夠自如行走，卻在那麼短的時間裡，撲過來牢牢將她護在身下。
時箋的淚一直流一直流，她溺了水，而他是那片海。
GG牌砸下來，宋淮禮第七節 脊椎被徹底碾碎，再也不能夠站起來。甚至連他的右手，都完全失去了知覺。
他們沒能去成冰島。
他們沒能去看海。
她沒能繼續撰稿。
也沒有和他結成婚。
「以後的每天都跟之前一樣，好不好？」時箋撫摸他的臉頰，顫著睫說，「我替你擦身，我們去世界各地旅行。我們坐火車，我們吃各種牌子的糖。」
宋淮禮看著她笑。
他笑起來一直這麼好看。
「那等我們老了呢。」
時箋把腦袋埋在他頸間，濕熱的淚水浸透了皮膚淡而細的紋路：「老了我也會陪在你的身邊。」
宋淮禮有好長一段時間沒有出聲，安靜得幾乎像是了無氣息，時箋心慌，抬頭去看他的表情。
——她感到自己突然被什麼擊中。
宋淮禮的眼睛如同深秋的海，滿是刻骨的潮意，抖落到靈魂深處，也是一地落寞。
「阿午，你要好好生活。」宋淮禮說。
「宋淮禮……」
時箋近乎懇求地看著他，眼中全是淚光：「你可不可以不要走？」
她沒說他要去哪裡，只是緊緊攥著他的手，尚還溫熱的、寬大的右手，握到指骨泛青白：「宋淮禮，我求求你，留下來。」
如果不是她，如果不是她執意要做記者，是不是就不會發生意外，事情就不會落到這樣不可挽回的境地。
如果那一天，她在接到威脅電話的時候沒有掛斷，是否能夠多幾分警醒，是否一切還有轉機。
「不要走，求求你了，不要離開我。」時箋紅著眼哀求。
滾燙的淚水流入彼此緊扣的指縫，幾乎灼傷了她。然而宋淮禮的生命在迅速消逝，他已經什麼都感覺不到了，只是閉上雙眼。
「阿午……」漸沒一聲低嘆。
「我不是海。不是你喜歡的海。」
他一直都想貪婪地握住這束光，但每時每刻心裡都有一個聲音在提醒自己——她從來不屬於我。
你所看到的這些體面，是我費盡心力保留的殘缺，它們只是輕薄而脆弱的表皮，表皮背後，是我一無所有、僅剩的廉價自尊。
——從來都不是海。
他說：「我只是一艘快要沉沒的船。」
時箋哭得泣不成聲，視野里他離她越來越遠了，她伸出手想要拽緊他，卻只是徒勞。
白光越來越盛，雨聲越來越大，她什麼都留不住，指尖是冰涼的淚。
「阿午，往前走，別回頭。別來尋我。」
說好要帶你去看海，可惜做不到了。
宋淮禮牽住時箋的手，指節緊了緊，時箋直起身轉頭看他，發現他好像有心事的樣子，低垂著睫羽，側顏很安靜。
她抱住他手臂，唇邊弧度稍斂：「怎麼了？」
宋淮禮稍頓一瞬，抬眸，緩聲和她解釋：「剛才我在禮節上應該跟你的老師和同事多聊幾句，但是怕他們對你有看法，所以沒有下車。」
時箋愣了愣，心裡忽地有些澀然。仿佛被什麼東西堵住一樣，沉甸甸的。
他好像一直都是這樣。
無論是在哪裡見她，總是儘可能地等在偏僻人少的角落裡。也很少主動要求和她的朋友或同事們打照面，除非時箋自己提出——宋淮禮好像默認，和他一同出現在公共場合會有損她的形象。
時箋眼眶微微泛潮，她說：「可是我……」
她話都沒說完，宋淮禮就低應：「嗯，我知道。」
他面色平靜，甚至還寬慰地笑了笑，時箋指尖按緊在掌心，禁不住一陣難捱的鼻酸。
他知道。
知道她不在乎。知她對他赤誠。
可他做不到輕描淡寫。
因她而葆有自尊心，因她而想要維持早已殘缺的體面。
他不在乎旁人會如何看他，但他在乎旁人會因他而如何看她。
雨聲在這個時刻變大。在這個渾濁的世界，滌盪，洗刷掉一切髒污。
病房門外，時箋躺在床上，因為從工地建築上摔下，傷了腿。
徐妙勤過來看她，實際上只是想折損一番。
「我還以為你有什麼好選擇，誰知道你拒絕和陸譯年複合，居然跑去跟一個殘疾人在一起？」
「可你怎麼不給我們介紹一下？你是不是也覺得他上不了台面？不會就是圖人家的錢吧？」
空調遙控器被時箋狠狠摔在門口，她沒有看到，房間外宋淮禮黯然落寞的表情。他生病沒好全，堅持著要過來看她，但是好像沒有選對合適的時機。
宋淮禮默默調轉輪椅，離開了病房門口。
這一幕如同褪去顏色的影像，是黑白的默片。記憶被不斷修正，時箋頭痛欲裂。
那篇保健品的新聞報告本沒有延期，而是在時箋即將踏上冰島旅程的時候預備發布，老師打電話過來，說她在外地趕不回來，請時箋代自己去一趟受害者家裡。
那時她恰好和宋淮禮在一起。宋淮禮便親自送她過去。因為不放心，還跟著她下了車。
隔著幾米的距離，他還不能夠自如行走，卻在那麼短的時間裡，撲過來牢牢將她護在身下。
時箋的淚一直流一直流，她溺了水，而他是那片海。
GG牌砸下來，宋淮禮第七節 脊椎被徹底碾碎，再也不能夠站起來。甚至連他的右手，都完全失去了知覺。
他們沒能去成冰島。
他們沒能去看海。
她沒能繼續撰稿。
也沒有和他結成婚。
「以後的每天都跟之前一樣，好不好？」時箋撫摸他的臉頰，顫著睫說，「我替你擦身，我們去世界各地旅行。我們坐火車，我們吃各種牌子的糖。」
宋淮禮看著她笑。
他笑起來一直這麼好看。
「那等我們老了呢。」
時箋把腦袋埋在他頸間，濕熱的淚水浸透了皮膚淡而細的紋路：「老了我也會陪在你的身邊。」
宋淮禮有好長一段時間沒有出聲，安靜得幾乎像是了無氣息，時箋心慌，抬頭去看他的表情。
——她感到自己突然被什麼擊中。
宋淮禮的眼睛如同深秋的海，滿是刻骨的潮意，抖落到靈魂深處，也是一地落寞。
「阿午，你要好好生活。」宋淮禮說。
「宋淮禮……」
時箋近乎懇求地看著他，眼中全是淚光：「你可不可以不要走？」
她沒說他要去哪裡，只是緊緊攥著他的手，尚還溫熱的、寬大的右手，握到指骨泛青白：「宋淮禮，我求求你，留下來。」
如果不是她，如果不是她執意要做記者，是不是就不會發生意外，事情就不會落到這樣不可挽回的境地。
如果那一天，她在接到威脅電話的時候沒有掛斷，是否能夠多幾分警醒，是否一切還有轉機。
「不要走，求求你了，不要離開我。」時箋紅著眼哀求。
滾燙的淚水流入彼此緊扣的指縫，幾乎灼傷了她。然而宋淮禮的生命在迅速消逝，他已經什麼都感覺不到了，只是閉上雙眼。
「阿午……」漸沒一聲低嘆。
「我不是海。不是你喜歡的海。」
他一直都想貪婪地握住這束光，但每時每刻心裡都有一個聲音在提醒自己——她從來不屬於我。
你所看到的這些體面，是我費盡心力保留的殘缺，它們只是輕薄而脆弱的表皮，表皮背後，是我一無所有、僅剩的廉價自尊。
——從來都不是海。
他說：「我只是一艘快要沉沒的船。」
時箋哭得泣不成聲，視野里他離她越來越遠了，她伸出手想要拽緊他，卻只是徒勞。
白光越來越盛，雨聲越來越大，她什麼都留不住，指尖是冰涼的淚。
「阿午，往前走，別回頭。別來尋我。」
說好要帶你去看海，可惜做不到了。