第3頁
“丟你老枚，做乜七啊你，趕住去投胎啊你?(粗口，幹什麼啊你?趕著去投胎啊你?)”凌志車主先下了車，指著豐田就是一通問候。
“這裡是虛線，我怎麼就不能插了?”
“撲街，插插插，插你老屎，你個 7 頭貼得咁緊，真系唔怕死啊你……(粗口，你個混蛋貼得這麼近，真是不怕死啊你……)”
一個說著粵語，一個說普通話，愣是對罵了 10 分鐘。
7 月底的廣州很熱，地表溫度直逼 50℃，穿一雙薄底人字拖都能感覺到腳心傳來的灼痛感。
這種天氣，別說在大馬路上罵人，讓她下去走兩步，周漠都怕自己喘不過氣來。
“你們熱不熱啊?要不回車裡罵?”隔壁的車主看不下去了，打開車窗對那兩人道。
大概十分鐘後，交警終於來了，呵斥著拉開扭打在一塊的二人。
網約車司機看著眼前的鬧劇，笑道：“咁細一件事系都要搞咁大，宜家要入去飲咖啡咯。(那么小一件事非要搞這麼大，現在要進去喝咖啡咯。)”
周漠也覺得無語，當她打開打車軟體，看到上面的計費時，心頓時涼了一大截。
交警一來，又要調停又要拍照取證，交通一時半會沒那麼快恢復。
“師傅，我在這裡下車。”
很多人都說廣州除了珠江新城，其餘地方就是一個巨型城中村。
每當周漠從地鐵口出來，穿過腳下這條狹窄的小道時，她便無比認可這句話。
這裡的路很窄，窄到只能經過一輛三輪車，此時她面前就有一輛，跟司機短暫的眼神交流後，她往後退了兩步，走進身後一家包子點心鋪里。
“唔該曬喔靚女。”司機操著彆扭的粵語對她笑道。
待那車過了，周漠才繼續往前走。
這條道雖然又窄又暗，但絲毫沒影響它出租。
一樓都是商鋪，大部分是炸雞店，快餐店，看簡陋的門面大抵也能猜到，這就是傳說中的“外賣店”，專做外賣，不做堂食。
二樓就是所謂的公寓，周漠沒住過，但聽說這些村屋將每一層隔成好幾間房，每間房大概也就二三十平，帶有獨立衛生間跟廚房。條件一般，租金不高，是很多畢業生和工廠職工的首選。
這裡的環境衛生很差，地上到處都是生活污水，氣味刺鼻難聞，仔細看，還能看到幾隻巴掌大的蟑螂正在分食地上的垃圾。
但是，只要走出這條道，外邊又是另外一番世界。路的盡頭是一個小區，也正是周漠住的地方。
每回站在這裡，抬起頭，就能從兩排破敗的樓房中間看到那一座座光鮮亮麗的高樓。
一邊是骯髒灰暗的城中村，一邊是富麗堂皇的“歐式”小區。
第一次看到這個場景時，周漠覺得這畫面像極了現實魔幻主義電影。
周漠不只一次調侃過，如果許鞍華打算拍《城中村的日與夜》，在這裡取景最好不過。
第2章 .決定
這裡是客村，地處廣州市中心，只是因為是老城區，城市建設早已落後。這些年廣州拆了不少城中村，但城市化進程推進依舊很慢。這邊的小區多數較舊，即便如此，這裡的房價她依舊高攀不起。好在生活便利，附近有個大型購物商場，小區大門400米處就是知名的廣州地鐵三號線，去哪裡都方便。周漠拿出鑰匙開門，她這套房子是兩房一廳的格局，一個月房租4500。這套房原本有三間臥室，其中主臥被獨立出去，目前由房東的女兒住著。把一套房變成兩套，這在廣州並不新鮮，寸土寸金的地段，不把利用到極致那是對錢的不尊重。月底了，又到交租日，周漠把錢轉了過去，那頭很快就收了，回了個表情包，是她那隻大型犬。那女孩晝伏夜出，雖然她就住隔壁，但周漠很少見到她，某次攀談中得知她是個美甲師，偶爾接接單，並不多，一天也許就一兩單。其實單憑房租已經能夠養活她了，美甲只是興趣。在那些被客戶無理要求氣到破口大罵的夜裡，周漠時常羨慕起這個女孩，她有躺平的資本，哪怕不工作，也餓不死。但這種羨慕很短暫，成年人的標誌之一便是坦然接受不公。躺在沙發上正想歇一會，電話又響了，周漠閉著眼睛接起。“小漠。”只有母親才會這樣叫她。“媽。”“下班了吧?”“嗯。”“你下周生日，今年是不是也打算提前過啊?”周漠聞言，把手機移開，打開日曆，她生日在下周二。周漠喜歡把生日提前一天過，因為這麼多年來，她生日那天通常都是在周一，上初一那會為了能蹭個蛋糕吃，她央求著母親在周日那天給她過生日，起初母親不肯，但考慮到她住宿，大老遠送個蛋糕去學校不容易，於是就答應了下來。從那時候開始，這個習慣保留了下來。“今年不過了吧。”她懨懨道。“28了啊……”母親笑道：“我給你寄了點臘肉，都是我自己做的，你不會炒就讓許寧做給你吃。還有兩箱冰糖橙，我記得你愛吃這個，你大伯剛摘的，很新鮮。”周漠是湖南人，她的家在鳳凰古城旁一座湘西小城，她嗜辣，然而廣州的湘菜館大多經過改良，這麼多年就沒吃…
這裡是客村，地處廣州市中心，只是因為是老城區，城市建設早已落後。這些年廣州拆了不少城中村，但城市化進程推進依舊很慢。這邊的小區多數較舊，即便如此，這裡的房價她依舊高攀不起。好在生活便利，附近有個大型購物商場，小區大門 400 米處就是知名的廣州地鐵三號線，去哪裡都方便。