第17頁
我想到封樾和我說的話。
我媽笑了一下，說：「你本來就不太會說話。」
今天我媽有點反常。
（八十四）
她給我講了一些療養院最近的事情，包括徐奶奶去世。
我說很遺憾我不知道這個消息，她沒說話。
過了一會兒還是很安靜，我發現她在看我的手。
我藏在衣服里的手。
我覺得是時候該走了，我已經待了接近一個下午。
我起身時她沒什麼反應，我和她說老媽再見。
她還是呆呆地盯著我腳下的那一片地板。
我朝門外揚了揚手。
因為我媽並不穩定，每次我來找她時都會有療養院的人站在門外。
門上有一小扇透明的窗子，能看到裡面。
很快有人推門進來，說：「時間差不多了。」
我點點頭，正要走時，我媽站起來，扯著嘴角，朝我招了招手。
「宋音，你再過來一下。」
我走過去。
我媽低著眸子，手指顫抖著裹起一些我的長袖。
「你看看你爸，這樣多不好。」
醫護人員察覺到她不對勁的語氣，全都嚴陣以待，向我眼神示意。
我卻無所謂地任她說著。
幾秒之後，醫護人員一擁而上抓住了我媽，我聽到她鬧起來，兩隻手在空氣中亂抓著，表情猙獰，像那年她拿刀問我爸是不是要我死了你才能正常一點。
現在這個問題我想問我媽。
我低頭，看著鮮血從手腕一側滲出來。
「是不是要我死了你才能正常一點？」
第20章
（八十五）
院長連聲和我說抱歉。
我媽是用衣服的標籤劃我的，她身上那件淺色短袖是新買的衣服，掛的標籤是塑料的，她不知道怎麼掰掉了一角，斷面殘缺而鋒利。
「這次是我們的疏忽。」院長趕緊讓醫生給我檢查傷口。
我沒在想這件事，答得有些心不在焉，可能讓院長覺得我生氣了，說的話多了起來。
「以後我們會加強管理，這次您有什麼賠償的要求，都可以說出來協商。」
醫生熟練地為我包好了傷口。
他將傷口包得很小，貼了一張網面的紗布。
我這才出聲，道：「沒事。」
院長一時摸不准我的意思。
「我先走了。」我說。
見我是真的要走了，院長才站起來送我。
他陪我走了一段路，我便說不用了。
（八十六）
很奇怪的是，我還站在走廊里，卻覺得走廊外有人在等我。
我感覺到那人的視線，抬起頭來，目光穿越了一整條走廊的黑暗，到達室外花園裡的光亮。
（八十七）
我不知道封樾是什麼時候到的，但看起來有些時間了。
他問我要不要喝水，擰開水瓶的蓋子遞給我時，我聞到他指尖香菸的味道。
他倚著車門站著，等我咽了兩三口，就接過去扔回座位里，竟然將車鎖上了。
「我家，去看看嗎？」他拎著鑰匙的手指了指不遠處的一棟小樓房，態度隨意得像那不是一個很私人的地方，反而像是一座公共花園，路過的累了的人都可以進去坐坐一樣。
我猶豫地看著他，被他發現了。
他的視線移到我剛剛受傷的手上，我縮了縮，將手背在身後，說：「去吧。」
（八十八）
屋前花園已經有些破敗之感，看起來常年沒有人打理了。
封樾走在我前面，一邊打量著，一邊和我說：「我也很長時間沒有回來了。」
他打開門，屋內倒還整潔乾淨，像一直有人住著一樣。
我手掌撐在了沙發上。
從這裡穿過推拉的玻璃門望出去，正是外面那一大片花園。
「以前這裡肯定很漂亮吧？」我問。
「是挺漂亮的，我媽媽喜歡種花，我只有小時候才在這邊，長大以後我媽媽就帶著我出國了，之後我一直在國外讀書。」封樾站在我身側，眉眼很溫和。
我想那一定是一段值得讓人懷念的時光。
那些破敗的花草好像重新開始生長，我看到了一些我很喜歡的鮮花的組合。
封樾拉起我的手腕，大拇指在紗布上輕輕摩挲了一會兒。
「疼嗎？」他注視著我的傷口。
「你知道我的，不疼。」我說。
封樾帶了一下，我便跟著他往樓上走。
手一直沒有鬆開，起初他圈著我的手腕，後來我們的兩隻手扣在一起，他揉按著我的手指。
到了頂樓才停下來，我看著他掏出一把很小很舊的銅鑰匙，打開了一扇木門。
門外是一個不大的陽台，勉勉強強能站下兩個男人，但仍然有些擠。
他乾脆牽著我，讓我站在他的身前，從後圈住我，問：「看到了什麼？」
這時突然起了一陣小風，吹得我的頭髮凌亂地飛著。
「你從什麼時候開始認識我的？」我問他。
我感到胸膛中好像也起了一陣風。這陣風一直吹到我心臟里，吹得我的血液全都聚攏到一起去，漲得要碎得七零八落。
他靠近我，伸出食指擦了擦我眼睛的周圍。
他的吻慢吞吞地落在我的臉頰上，有一下沒一下的，憐惜的，眷顧的。
我媽笑了一下，說：「你本來就不太會說話。」
今天我媽有點反常。
（八十四）
她給我講了一些療養院最近的事情，包括徐奶奶去世。
我說很遺憾我不知道這個消息，她沒說話。
過了一會兒還是很安靜，我發現她在看我的手。
我藏在衣服里的手。
我覺得是時候該走了，我已經待了接近一個下午。
我起身時她沒什麼反應，我和她說老媽再見。
她還是呆呆地盯著我腳下的那一片地板。
我朝門外揚了揚手。
因為我媽並不穩定，每次我來找她時都會有療養院的人站在門外。
門上有一小扇透明的窗子，能看到裡面。
很快有人推門進來，說：「時間差不多了。」
我點點頭，正要走時，我媽站起來，扯著嘴角，朝我招了招手。
「宋音，你再過來一下。」
我走過去。
我媽低著眸子，手指顫抖著裹起一些我的長袖。
「你看看你爸，這樣多不好。」
醫護人員察覺到她不對勁的語氣，全都嚴陣以待，向我眼神示意。
我卻無所謂地任她說著。
幾秒之後，醫護人員一擁而上抓住了我媽，我聽到她鬧起來，兩隻手在空氣中亂抓著，表情猙獰，像那年她拿刀問我爸是不是要我死了你才能正常一點。
現在這個問題我想問我媽。
我低頭，看著鮮血從手腕一側滲出來。
「是不是要我死了你才能正常一點？」
第20章
（八十五）
院長連聲和我說抱歉。
我媽是用衣服的標籤劃我的，她身上那件淺色短袖是新買的衣服，掛的標籤是塑料的，她不知道怎麼掰掉了一角，斷面殘缺而鋒利。
「這次是我們的疏忽。」院長趕緊讓醫生給我檢查傷口。
我沒在想這件事，答得有些心不在焉，可能讓院長覺得我生氣了，說的話多了起來。
「以後我們會加強管理，這次您有什麼賠償的要求，都可以說出來協商。」
醫生熟練地為我包好了傷口。
他將傷口包得很小，貼了一張網面的紗布。
我這才出聲，道：「沒事。」
院長一時摸不准我的意思。
「我先走了。」我說。
見我是真的要走了，院長才站起來送我。
他陪我走了一段路，我便說不用了。
（八十六）
很奇怪的是，我還站在走廊里，卻覺得走廊外有人在等我。
我感覺到那人的視線，抬起頭來，目光穿越了一整條走廊的黑暗，到達室外花園裡的光亮。
（八十七）
我不知道封樾是什麼時候到的，但看起來有些時間了。
他問我要不要喝水，擰開水瓶的蓋子遞給我時，我聞到他指尖香菸的味道。
他倚著車門站著，等我咽了兩三口，就接過去扔回座位里，竟然將車鎖上了。
「我家，去看看嗎？」他拎著鑰匙的手指了指不遠處的一棟小樓房，態度隨意得像那不是一個很私人的地方，反而像是一座公共花園，路過的累了的人都可以進去坐坐一樣。
我猶豫地看著他，被他發現了。
他的視線移到我剛剛受傷的手上，我縮了縮，將手背在身後，說：「去吧。」
（八十八）
屋前花園已經有些破敗之感，看起來常年沒有人打理了。
封樾走在我前面，一邊打量著，一邊和我說：「我也很長時間沒有回來了。」
他打開門，屋內倒還整潔乾淨，像一直有人住著一樣。
我手掌撐在了沙發上。
從這裡穿過推拉的玻璃門望出去，正是外面那一大片花園。
「以前這裡肯定很漂亮吧？」我問。
「是挺漂亮的，我媽媽喜歡種花，我只有小時候才在這邊，長大以後我媽媽就帶著我出國了，之後我一直在國外讀書。」封樾站在我身側，眉眼很溫和。
我想那一定是一段值得讓人懷念的時光。
那些破敗的花草好像重新開始生長，我看到了一些我很喜歡的鮮花的組合。
封樾拉起我的手腕，大拇指在紗布上輕輕摩挲了一會兒。
「疼嗎？」他注視著我的傷口。
「你知道我的，不疼。」我說。
封樾帶了一下，我便跟著他往樓上走。
手一直沒有鬆開，起初他圈著我的手腕，後來我們的兩隻手扣在一起，他揉按著我的手指。
到了頂樓才停下來，我看著他掏出一把很小很舊的銅鑰匙，打開了一扇木門。
門外是一個不大的陽台，勉勉強強能站下兩個男人，但仍然有些擠。
他乾脆牽著我，讓我站在他的身前，從後圈住我，問：「看到了什麼？」
這時突然起了一陣小風，吹得我的頭髮凌亂地飛著。
「你從什麼時候開始認識我的？」我問他。
我感到胸膛中好像也起了一陣風。這陣風一直吹到我心臟里，吹得我的血液全都聚攏到一起去，漲得要碎得七零八落。
他靠近我，伸出食指擦了擦我眼睛的周圍。
他的吻慢吞吞地落在我的臉頰上，有一下沒一下的，憐惜的，眷顧的。