第153頁
但沒有一種預設，能夠對得上現在的實際狀況。
小姑娘冷著臉，沒什麼表情的樣子，也不樂意抬眼多看他。
緩出一口氣，瑞德挪開眼，低聲問：
「你......不想見我了嗎？」
「我......」
像是預感到她不似要給出肯定的答案，瑞德不明白原因，但行動快過反應，幾乎是憑直覺地繼續說下去。
「你不是一直問我來做什麼嗎？」
「我來見你。」
「我很想你，所以，我是來見你的。」
他的語速很慢，每一句話都被拆成一個一個的單詞，每一個音節都鄭重其事。
但這掩蓋不了他緩慢語速之下的煎迫。
破釜沉舟一般的剖白，卻好像什麼也沒有剖開，空氣變得越發黏稠，流動不開。
眼前凝起一團糊狀的霧，被她竭力壓制，順著鼻腔壓進嗓子眼兒里，堵得她不上不下。
不知道哪裡來的委屈，霧忽然就濃烈起來。
她哽著喉嚨問：
「然後呢？」
瑞德一愣，不明白她在問什麼然後。
小姑娘眼裡的負頓卻再也繃不住，輕喃的霧結成了湍急的雨，大顆淚珠竟就這麼生生冒出來，從她粉絨絨的臉蛋上滾落。
「你說想我就想我，說見我就見我。」
「現在你見到了，然後呢？」
瑞德只覺得大顆的雨滴像是落進了他的喉間，融成了透明色的蠟，封住他的氣管，叫他喘不上氣，也語不成言。
她仍沒有停下的意思。
沉膩夜色下，她像一株難堪重負的深冬孤木，無枝無葉，光禿禿地接不住滿頭的雪，在這個撲簌簌下落的世界裡，止不住地獨自震顫。
瑞德被她的反應焊在原地，他不知道自己說錯了哪一句話，能讓小姑娘委屈成這樣。
於星夜原本只想憋住眼淚，卻生生把臉都憋紅。
她橫著抬起胳膊，狠狠擦去臉上的淚痕。
瑞德看著她用力的動作，只覺得連帶自己的呼吸也被一併擦去了。
他伸開手臂，無措地想要做點什麼。
幫她擦眼淚，或者，或者直接把人摟過來，什麼都好。
她以前不是最愛衝著他手一伸，就喊要抱的嗎。
可是下一秒，於星夜似有感知，重重地抬起頭。
濕漉眼眶熏燙得通紅，幾乎是瞪視向眼前這隻手。
勁挺的手臂懸停在半路，先前的焊點像被鏽蝕，艱澀難安。
不，生鏽起碼需要足夠的氧氣和水分。
她現在一副連碰都不想讓他碰到的樣子，他連生出斑斑鏽跡的機會都沒有。
瑞德堪堪收回那隻不被需要的手臂，隨它自己落去身側也好，捏攥成拳也好，他都不欲再理會。
只屏著折了一角的心氣，放軟了腔調，試著哄她：
「我不碰你，告訴我，為什麼要哭？」
他沒叫她別哭了。
而是問她為什麼哭。
呼吸顫動著，連帶聲線也跟著飄搖。
神思恍著就跳回了灣區的那家至今不知道名字的小店。
她坐在店裡哭得口乾舌燥，上氣不接下氣的，連服務員端來的冰水都得等順過氣，才能顧得上喝。
他打來電話，叫她乖乖等他來接。
電話里沒叫她別哭了，因為他說，覺得這種話，靠說的沒用。
現在想來，於星夜只覺得，他真的是個好一以貫之的人。
沒用的話，他就真的不說。
這樣的人，卻在深夜出現在她家樓下，言辭灼灼地說想她。
於星夜沒有辦法，只能一遍又一遍地抬起袖子，用力地蹭過臉頰。
瑞德看她一遍一遍地擦，只覺得胸口什麼地方，被粗糲砂紙打磨似的，火辣辣地疼。
他只能一遍又一遍地壓住冒火的喉嚨，一遍又一遍地跟她說話。
本來該說點什麼軟話，好好哄一哄她的，再不濟，分散轉移點注意也算及格了。
可是話到嘴邊，能想到的只有頻切的問句。
「不能讓我知道原因嗎？」
「別這麼擦了，不疼嗎？」
「渴不渴？送你上去喝點水好不好？」
抽噎的動靜漸淺，小姑娘抬起灼紅的一雙眼，倔強地瞪他。
瑞德被那一眼撼住，心猛地一緊，似有種預感。
像看見蜻蜓低飛時，就知道有大雨在即的，那種預感。
一顆心止不住地下沉，失重了一整晚，竟然都還沒沉到底。
瑞德鬆開攥了不知多久的拳，掌心終於脫力的一刻，他暗嘆了一口氣。
「實在不想看見我的話......那就算了，別哭了，回家吧。」
「看你上去，我就走，行不行？」
小姑娘剛才一直哭得投入，一句話也不接。
只在這時，才咽平呼吸，勉強張了口。
軟白玉似的小臉揚起來，還掛著乾涸的淚痕，繃得緊緊的。
卻不是看他，而是看看天，眼中水光比周身空氣清爽。
她說：「快下雨了，你......回去吧。」
話音帶著乾澀的水汽落下。
釜破了，舟也沉了，卻了無聲響。
他的告解詞縱使再如何虔心正意，他的牧師不想聽，他便無處受洗，只能做街邊流連的遊魂。
海涅說，「從宗教求助於神學的那一刻開始，它就已經註定要毀滅。」