第125頁

  

  「七月份了，以後就叫你小七吧。」

  「院子裡的花招蚊蟲，趕不走，小七不要再去抓蜜蜂了。」

  「家裡沒有老鼠，小七不會捉老鼠也沒有關係。」

  雨天很適合睡覺，然而雨季持續了多久，卿杭就被失眠困擾了多久。

  地面泥濘，他不讓貓出門，所以鄰居總是能看到他蹲在門口跟貓說話。

  這天他下班帶了個蛋糕回來，把皇冠戴在貓的腦袋上，鄰居以為他是給貓過生日。

  撿的流浪貓，怎麼會知道生日是哪天。

  外面在下雨，花瓣落了一地。只有卿杭一個人吃飯，他卻買了很多菜，做了兩個多小時，桌子擺滿了，蛋糕都沒地方放。

  夜晚，貓在涼椅上玩蛋糕皇冠，卿杭洗碗，掃地，收拾屋子，所有事情都做完了，他靜靜地坐在涼椅上，投在牆角的影子像個孤獨的老人。

  涼椅生蟲了，最角落的一片竹子上有一個個小洞。

  空氣潮濕，卿杭突然想起鎖在抽屜里的信，竹子會生蟲，鎖會生鏽，紙張也會發霉。

  他用了很長時間拆第一封信，信紙泛潮，字跡有些模糊，剩下的幾封也一樣。

  ……

  29歲的卿杭，你好嗎？

  收到我的信是不是很意外，哈哈，我猜你肯定嚇到了。

  胡擼胡擼瓢兒，嚇不著。

  ……

  30歲的卿杭，你好嗎？

  沒想到吧，今年的生日又有我的信。

  你有沒有好好吃飯？

  這一年有遇到什麼快樂的事嗎？

  如果沒有，明年我再問一次。

  ……

  31歲的卿杭，你好嗎？

  我又來啦，今天是來檢查作業的。

  考生請答題：寫出五件開心的事。

  每件十分，多寫一件，再加十分。

  ……

  卿杭回想不起他31歲那年做過什麼，他找到之前的舊手機，修好後還能正常使用，微信里的消息記錄也都在。

  聊天背景還是她在北京的出租屋裡拍的照片，卿杭查找到那一年的記錄，滿屏的綠色對話框裡幾乎全都是『我去上班了』和『我下班了』。

  他一件都寫不出來。

  鬧鐘突然響起，聲音很刺耳，卿杭回過神，把沒看完的信都收起來，他應該要睡覺了。

  如果不工作的時候熬夜，她會生氣。

  蛋糕一口沒動，蠟燭還未燃盡就熄滅了，就像停止的生命，她是一陣風，一朵花，一場雨，一片雲……但也是真的不在了。

  他在變老，她的照片也變得模糊。

  003.

  卿杭吃了兩顆藥，後半夜的雷聲都沒有把他驚醒。

  掛在屋檐上的雨水滴落，他從一個漫長的夢裡醒來，還沒睜開眼睛，就習慣性地叫小七。

  平時只要他多叫兩聲，貓無論在哪兒，都會給他點回應，今天卻沒有任何動靜。

  天色暗，卿杭眼前像是蒙了層霧，什麼都看不清，昨晚不應該吃兩顆藥。

  房門關著，說明貓沒有跑出去。

  他揉揉太陽穴，緩過那陣沉重的眩暈感之後才坐起來，眼鏡不在書桌上，他恍惚地在屋裡轉了兩圈，最後停在涼椅旁邊。

  少女側躺在涼椅上，因為只枕著一件校服，臉頰的皮膚被硌出了幾道紅印，她像是沒睡好，還在打哈欠，含糊不清地抱怨涼椅怎麼這麼硬。

  原本戴在她頭上的蛋糕皇冠掉在地上，卿杭走過去撿起來，一眨不眨地看著她透著健康血色的臉，喉嚨沙啞，「外面下雨了，你怎麼會在這裡？」

  她笑著說，「卿杭，我來陪你啊。」

  「我種了很多花，你看見了嗎？」

  「什麼花？院子裡光禿禿的，哪有花？卿杭，你剛才在找什麼？」

  「……貓。」

  「哪有貓？我怎麼不知道你養貓了，」她抬起一根手指抵著他的額頭輕輕一推，「有那麼困嗎？叫都叫不醒，昨天誰讓你去得那麼晚，早都跟你說了，你一定要陪我過生日。」

  她捏他的臉，「沒想到兩杯果酒就能把你灌醉，快醒醒，回魂了回魂了。」

  卿杭呆滯地坐在地上，「我是醒著，還是睡著了？」

  他像塊木頭，程挽月摸他的額頭，又摸了摸自己。

  「不發燒啊，難道那兩杯不是果酒，是白酒……肯定是程延清乾的，我去找他算帳！」

  她跳下涼椅往外跑，手腕被緊握住，下一秒就被拽進熱騰騰的懷抱。

  「卿杭，屋頂漏雨，我衣服濕了，誒？雨水怎麼是熱的……我可沒欺負你啊，你哭得這麼難過，如果被我爸知道了，我又要挨罵。」

  程延清等得不耐煩，直接站在院子門外大喊，「程挽月，讓你來叫卿杭，真是肉包子打狗只去不回，你倆到底吃不吃飯？老爸說，就算不吃飯不睡覺也別想躲過補課，你省省吧。」

  「來了，別催了，」程挽月推了推卿杭，反而被他抱得更緊，「你準備一直這樣抱著我嗎？」

  「嗯。」卿杭不在意程延清會不會進來，反正是夢，很快就醒了。

  程挽月一邊應付程延清的催促，一邊對卿杭眨眼，她在笑，眼淚卻止也止不住，「還是不能太明顯，我們悄悄的，不要讓他們發現。」

  「……好。」

  「快去洗臉刷牙。」

  鏡子裡倒映出兩人青春的面龐，她墊起腳尖，還是比他矮一截。