第121頁

  

  程挽月覺得姑父沒有姑姑容易叫，月牙肯定是先學會叫姑姑。

  「小孩幾歲會說話？」

  「一般是1到2歲，但幾個月大的時候就會發出一些咿咿呀呀的聲音了。」

  程挽月心想，還要等好久，她又在卿杭頭上發現了兩根白頭髮，那天她暈倒把全家人都嚇壞了，當時卿杭還在手術室。

  病房裡沒有其他人，程挽月渾身都很疼，說話能轉移注意力，「卿杭，如果……如果我不在了，你以後怎麼過？」

  今天天氣好，陽光把窗戶附近照得極為明亮。

  「正常過，工作之餘抽空去旅遊，看看以前沒有看過的風景，我還會遇到很多人，時間長了，應該就把你忘了。」

  「然後呢？」

  「然後……然後……然後……」他想了很久，「然後跟合適的人結婚，家長里短，操心孩子，和大多數人一樣，普普通通地過完這一生。」

  程挽月覺得這樣一點也不普通，「你那麼聰明，那麼會讀書，不要當個傻子，你就算一輩子都想著我，我也什麼都不知道。只要在月圓的時候想想我，就夠了。」

  「不會，」卿杭轉過身，不讓程挽月看到他的神情，「我很現實，沒你以為得那麼痴情。」

  「卿杭，你要說到做到。」

  「嗯。」

  「卿杭，你猜南京今年冬天會不會下雪。」

  「你先猜。」

  「應該不會，南京很少下雪，白城下雪的機率更大。阿漁家的那棵杏樹不結果子了，好可惜，以前每年都吃不完，樹枝都被杏子壓斷過。卿杭，我好想回家……」

  她剛剛還在說話，卿杭只是一會兒沒有出聲，她就睡著了。

  程延清留在醫院陪夜，後半夜，他突然驚醒了，心裡不安，連忙跑去看程挽月，病房裡沒有開燈，只有儀器發出微弱光亮。

  他以為卿杭不在，往裡面走了幾步，看見坐在床邊咬著手背無聲哭泣的卿杭後又退出病房，輕輕關上門。

  天亮之前，他抽了半包煙。

  早上，他回家洗漱換衣服，確定身上沒有煙味了再去醫院，卿杭一如既往地正常上班，他比卿杭話多，程挽月偶爾搭話。

  他手機里存了很多煤球的視頻，程挽月能反覆看，「哥，你又抽菸了。」

  程延清下意識低頭聞衣服，「沒有的事，我早就戒了。」

  「你們為我流了那麼多眼淚，我是程家最幸福的小孩，別總為我擔心啦。」

  他別開眼，「在寫什麼？」

  「寫信啊，每年卿杭過生日之前，你幫我寄給他。」

  程挽月都寫完幾行字了，程延清也不說話。

  「又生氣了？我還有別的事想求你，等我說完再生氣。如果我不行了，你提前找藉口把卿杭支走，他親眼看著我離開，就永遠都忘不掉了。我是阿漁唯一的娘家人，她肯定很難過，我聽朋友說，剛生完孩子很容易得產後抑鬱，你們一定要多留意。爸媽身體不好，你和梔梔多回去看看他們。還有，我諮詢過遺體捐獻的事……」

  「程挽月，你找罵是吧！」他一句都聽不下去。

  她說起這件事，語氣始終很輕鬆，「我不想變成一個盒子。」

  程延清站在窗外，許久後才說了聲，「好。」

  一滴血滴在信紙上，程挽月摸摸鼻子，是她流鼻血了，程延清急忙按鈴叫醫生，沒一會兒，病床旁邊就圍滿了人。

  程挽月做了個很長的夢，她夢到奶奶了，奶奶給她編辮子，誇她的頭髮又黑又漂亮。

  睡醒後頭疼得厲害，卿杭跟她說話，她聽得模糊，夢裡他避開所有人往她手裡塞紙條，悄悄說，「放學等你。」

  她沒力氣，卿杭俯身，耳朵貼近她，才聽清她說的是：「別等我了。」

  卿杭點頭答應，「好，我一會兒就回去看月牙，周漁說她特別乖，把她放在搖籃里，她可以自己玩，吃飽了就睡覺，睡醒了也不鬧。」

  所有人都在走廊里，程延清從醫生辦公室回來，像是突然想起什麼似的，「月月一直念叨著想吃梅花糕，我忘了買。卿杭，你順路給她帶一個。」

  程國安的手機落在家了，也讓卿杭幫他帶來。

  程家的阿姨是南京本地人，月牙醒著，阿姨也沒有睡覺，卿杭就先去程家。

  程挽月被推搶救室，感染加顱內出血。

  已經是凌晨了，哪裡還有賣梅花糕的，卿杭一家一家找，時間越來越晚，沒有買到梅花糕，買了一束玫瑰花。

  和梅花糕一樣，她不能吃，只是聞聞味道，病房裡也不能放鮮花，但可以在門外讓她看看。

  凌晨三點二十五分，卿杭心跳很快，腹部一陣墜痛，他彎腰緩緩，某一瞬間，忽然感知到了什麼。

  紅綠燈的那47秒，對他來說無比漫長，身邊空無一人，他卻焦躁不安。

  程挽月，等等我。

  你看，花店為你開到了凌晨3點，天空為你飄起了雪花，梧桐樹葉為你落了滿地，連紅綠燈都為你快了0.001秒。

  程挽月，你再等等我。

  卿杭趕到醫院，在電梯口撞到一個忙碌的護士，護士告訴他，「患者程挽月的死亡時間是凌晨三點二十五分。」

  秋天還沒過完，落在手背上的涼意是他的眼淚。

  街道旁的梧桐樹還沒到落葉的季節，他腳下踩著的是掉落的玫瑰花瓣。