第2頁
他不願意出鏡。
溫瀾曾經說過，他是個固執的人，連歲月都沒法讓他軟下來，哪怕老了也會是個固執的老頭。
或許吧，總之最後因為他的固執，採訪團隊不得不臨時改變方案。
最後只剩歐陽一個人面對他。
歐陽問江潮生：「要咖啡還是茶？」
江潮生最後選擇了白開水。
歐陽撓撓下巴上短硬的胡茬，試圖以一種寒暄的方式開始今天的採訪。
他看了眼江潮生無名指上的戒指，若有所思：「潮生，我們已經認識十年了。」
這種開場白，讓江潮生警惕起來。
一般來說，這種話下面肯定要煽情了，而煽情是最高明的道德綁架。
「有可能這是我們最後一次對話，我希望你能講講這本書背後的故事，你真正的故事，而不是為了完成一份工作，就隨便應付我。」
果然，歐陽想探尋的終究還是私密事。
江潮生入行十餘年，已經低調成了習慣。
有些作者販賣私生活，有些作者想進娛樂圈，有些作者愛用原型來為自己的小說增加故事性……這些原本他都可以做，他甚至有這麼做的資本，但他始終連想都沒想過。
不是懶得做。
而是不屑。
黎晚說過，他太過自傲，也太過清高。
江潮生沉默很久。
歐陽等不住了：「潮生……」
他乞求的看著他。
事實上，這個採訪對歐陽來說並不全是工作。
誠如他所說，他認識江潮生已經十年，這個人的人生他也旁觀了十年，他對一些故事不過所知一二，誠實說那些事並不轟轟烈烈，但足夠讓他沉默著抽上一根煙。
江潮生看著歐陽：「其實我本來也要和你講一些故事。」
這句話讓歐陽深深怔住了，他既驚又喜，更不敢相信：「真的嗎？！」
「嗯。」江潮生沒有語調，「今天出門之前我的戒指掉在了沙發縫裡，我費了很大的勁兒才把它摳出來，然後我忽然看到一個亮閃閃的東西，伸手去摸，摸出來一個月亮髮夾。」
是的，這就是他決心把一些事情講出來的原因。
江潮生總覺得，午後的時間，一天中最慢。
像被換幀慢放的慢鏡頭，樹影從那頭移動過來仿佛就過了小半生。
而夜晚的時間又總是匆匆。
點起一支蘭州，再熄滅，從前也就都說完了。
他講這個故事，從午後講到天黑，說慢也慢，說快倒也快。
總之前半生，也就是幾小時的自言自語，再加幾小時的沉默不言，抽了幾根煙，再把水換成酒，喝個微醺而已了。
「有些事我不會忘，但我一直都是沉默的，如果一定要畫個句號……嗯……這事兒沒有句號……我是說，如果我還能做些什麼，那就是不再沉默下去，我知道的故事，全世界也幫我記著。」
江潮生寡言，清高，固執，甚至有些剛愎自用。
他身上有一些極端的特質，讓他能寫出區別於他人的作品，也給了他某部分迷人的魅力，但不可否認，這些特質也給他帶來了孤獨和失去。
氣質里的東西能被改變，性格里的東西通常要伴隨人的一生。
當江潮生這麼說起從前的時候，歐陽不由挺直了背，以一種更重視的姿態來對待他的這次講話。
因為歐陽敏銳的察覺到，眼前的男人改變了那麼一點。
變得不是氣質，而是性格。
這種改變給人的感受是，這個人看談吐、動作、神態、外表還是從前的那個人，但看眼神，不一樣了。
具體哪裡不一樣，歐陽知道，他得聽完故事才能有答案。
樹影投在江潮生臉上，外頭有風，樹葉一晃動，樹影也開始搖曳。
樹影總是給人一種孤寂的熱鬧感，就像青春一樣。而江潮生此刻就在這樣的樹影之下，歐陽看著他，仿佛穿透斑駁的歲月，看到了青春背後的那個少年。
「和其他故事一樣，還要從很久很久以前說起……」
第2章 長大
一九九七年的春天，禹山市南市區的幸福家園有兩個孩子在同一天呱呱落地。
這兩戶人家一個姓溫，一個姓江。
溫和平和江大衛都在光明路小學當老師，溫和平的妻子曲芳大他三歲，在光明路幼兒園當副園長，江大衛的妻子王冬梅則在一個外貿公司當會計。
這四個人年齡相仿，既是同事，又住對門，關係比一般的鄰里要好上許多。
尤其是兩個女人。
她們倆愛好相近，喜歡看瓊瑤小說，愛聽孟庭葦張信哲和后街男孩，共同的偶像是張國榮，當然偶爾也會對新晉小生陳曉東著迷。
那會兒時興大喇叭褲，兩個人都不愛穿那種流氓的款式，但都偏愛大紅色呢子外套，或者是黑白波點雪紡上衣。
王冬梅燙得蓬鬆的捲髮一直是曲芳羨慕的，她在幼兒園工作，園長要求老師們不要太時髦，說是家長見到了像什麼樣子，會帶壞小孩子。
曲芳不燙髮，留一頭黑長直，薄薄的劉海，頭上經常戴著各種樣式的發箍，就像王冬梅耳朵上的耳環，今天是大紅波點環，明天是珍珠款式，曲芳的發箍總是默契的和那些耳環相配。
兩個家庭和睦是因為男人們的緣故，而變得親密則是女人們的功勞。