第178頁
老太太在靠近遲雪一側的短沙發上落座，卻並不急著開口，只又拎起桌上茶壺，慢悠悠倒了杯茶。
「孩子。」
末了，她說：「聽說你叫……遲雪？」
這架勢。
似乎在葉家，比起解凜，遲雪才真正是「不見其人，早聞其名」。
遲雪點頭。
三人概都沉默片刻，末了，只聽老太太若有所思地低聲道：「那，也算是陰差陽錯了。」
……什麼陰差陽錯？
老太太說：「南生前頭，本來還有個哥哥，只可惜，長不到兩歲就夭折了，我給他取名叫『東君』，取自成雁雄的《柳枝詞九首》，『東君愛惜與先春，草澤無人處也新』。」
她的神色之間漸漸流露出懷戀。
仿若陷入極遠的回憶之中。
「後來又有了南生——《晏子使楚》里寫，『橘生淮南則為橘，生於淮北則為枳』，我給他取名叫南生，是願他在適合他的土壤之中自有碩果……他呀，現在也算……沒有辜負這名字的本意吧。」
遲雪聽了半天，卻仍想不明白她為何突然提起名字的事。
直到後來這一句。
「排在前面的孩子，先有東，又有南，所以，到了阿凜，就輪到『西』了。」
老太太說：「但西這個字不好取，寓意上也容易有歧義，西去，犧牲……我只想著怎麼能往好的取，後來又想著，他出生在冬天，冬天應當是要望春來才好。」
「於是挑來挑去，兩邊兼顧，最後取了杜甫《絕句》里那一句——春意盎然的那一首《絕句》。」
【窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。】
是以。
——葉西嶺。
這才是解凜最初寫在葉家族譜上的名字。
「只可惜他媽媽不喜歡，覺得既比不過東君文雅，又沒有南生秀氣。」
老太太忍不住嘆息：「後來只能改成了同音的凜……再後來，離了我們葉家，又把中間的『西』字去掉，如今都習慣阿凜、阿凜的叫。沒成想，他真的把『千秋雪』帶了回來。」
冥冥之中。
似一切早有天定。
她倏然嘆了口氣。
低頭看向杯中茶湯，映出自己衰老的面容，這麼多年，一個個兒孫長大、離開，結仇或負恩，到最後，原都只剩下一句「早有天定」。
解凜忽然開口，說：「我早都不姓葉。」
而老太太點點頭，說：「奶奶知道。」
只是，如葉南生一般，她接下來的話，卻也選擇向遲雪開口。
又慈祥地、握住遲雪無從著落的手。
「孩子，你的事，我之前已經聽南生提起過。這五年，你過得辛苦，阿凜也辛苦——良緣難成，我活了這麼多年，看了太多人和事，也清楚你們為什麼今天專程來見我。」
她分明不看解凜。
卻又明明是字字句句都對解凜說。
「前幾年我病得厲害的時候，腰都直不起來，有進氣沒出氣，好幾次，我都覺得，大概是到這為止了，但心裡總覺得還有什麼放不下……我總是夢見我兒子……就是阿凜的爸爸，我夢見他還小的時候，圍著我跑的時候。後來夢見阿凜，夢見他還是個孩子的時候。」
「我總在想，我自己的孩子，那么小的時候，我只要求他開心、快樂，為什麼到了阿凜這，我卻要求他比大人還明辨是非，懂事、成熟呢？」
「明明是我沒有教好我的孩子，為什麼當初的我卻偏偏要把罪惡感發泄在一個更小的孩子身上呢？他只是做了社會、老師都教他『正確』的事，我卻用自己的私情審判他，對一個才不滿十歲的孩子來說，是不是太殘忍了？」
「……」
解凜聽著。
表情仍是冰冷的，沉默不言。
眼神卻在自己都不察時莫名抖顫，長睫落低，看向遲雪於無聲中伸出來緊攥他手的手指。
亦於沉默中，十指緊扣。
「所以。」
老太太最後說：「你們從不欠我們葉家什麼，也不必感念什麼。」
「頭幾年，我總想著做這些事，也許阿凜，你有一天會原諒我當初對你做的事。但現在我只想著，『原諒』從來都是件奢侈的事，我當年都沒有原諒你，憑什麼要求你來做同樣殘忍的事？——我也只希望，你在這件事過後，真的能有屬於你自己的，嶄新的人生。」
「至於具體怎麼選，做生意也好，做警察也罷，奶奶不會幹涉你。我只答應你，在葉家，奶奶會把屬於你的那一份留給你。」
老太太輕聲道。
亦最後一次，平靜地望向解凜。
「我不敢說葉家是你的退路，但，也讓我這個老人家，最後再為你做點什麼吧。」
……那天的最後。
事實上，一直到最後，解凜亦堅持沒有主動開口說過一句話，沒有說過謝謝。
只是在離開前。
他喝了老太太倒給他的那一杯茶。
葉貞如在兩人離開後，才如掐準時間般從房間出來，看著那杯見底的茶，她眸光幽幽。
「我知道你一直擔心什麼，貞如。」
老太太卻雙手微合，攏在膝上——她不知何時坐到了窗邊的躺椅上，望向窗外，正午的太陽灼烤大地，縱然是冬日，午後的陽光依舊足以照亮一切污濁。
「孩子。」
末了，她說：「聽說你叫……遲雪？」
這架勢。
似乎在葉家，比起解凜，遲雪才真正是「不見其人，早聞其名」。
遲雪點頭。
三人概都沉默片刻，末了，只聽老太太若有所思地低聲道：「那，也算是陰差陽錯了。」
……什麼陰差陽錯？
老太太說：「南生前頭，本來還有個哥哥，只可惜，長不到兩歲就夭折了，我給他取名叫『東君』，取自成雁雄的《柳枝詞九首》，『東君愛惜與先春，草澤無人處也新』。」
她的神色之間漸漸流露出懷戀。
仿若陷入極遠的回憶之中。
「後來又有了南生——《晏子使楚》里寫，『橘生淮南則為橘，生於淮北則為枳』，我給他取名叫南生，是願他在適合他的土壤之中自有碩果……他呀，現在也算……沒有辜負這名字的本意吧。」
遲雪聽了半天，卻仍想不明白她為何突然提起名字的事。
直到後來這一句。
「排在前面的孩子，先有東，又有南，所以，到了阿凜，就輪到『西』了。」
老太太說：「但西這個字不好取，寓意上也容易有歧義，西去，犧牲……我只想著怎麼能往好的取，後來又想著，他出生在冬天，冬天應當是要望春來才好。」
「於是挑來挑去，兩邊兼顧，最後取了杜甫《絕句》里那一句——春意盎然的那一首《絕句》。」
【窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。】
是以。
——葉西嶺。
這才是解凜最初寫在葉家族譜上的名字。
「只可惜他媽媽不喜歡，覺得既比不過東君文雅，又沒有南生秀氣。」
老太太忍不住嘆息：「後來只能改成了同音的凜……再後來，離了我們葉家，又把中間的『西』字去掉，如今都習慣阿凜、阿凜的叫。沒成想，他真的把『千秋雪』帶了回來。」
冥冥之中。
似一切早有天定。
她倏然嘆了口氣。
低頭看向杯中茶湯，映出自己衰老的面容，這麼多年，一個個兒孫長大、離開，結仇或負恩，到最後，原都只剩下一句「早有天定」。
解凜忽然開口，說：「我早都不姓葉。」
而老太太點點頭，說：「奶奶知道。」
只是，如葉南生一般，她接下來的話，卻也選擇向遲雪開口。
又慈祥地、握住遲雪無從著落的手。
「孩子，你的事，我之前已經聽南生提起過。這五年，你過得辛苦，阿凜也辛苦——良緣難成，我活了這麼多年，看了太多人和事，也清楚你們為什麼今天專程來見我。」
她分明不看解凜。
卻又明明是字字句句都對解凜說。
「前幾年我病得厲害的時候，腰都直不起來，有進氣沒出氣，好幾次，我都覺得，大概是到這為止了，但心裡總覺得還有什麼放不下……我總是夢見我兒子……就是阿凜的爸爸，我夢見他還小的時候，圍著我跑的時候。後來夢見阿凜，夢見他還是個孩子的時候。」
「我總在想，我自己的孩子，那么小的時候，我只要求他開心、快樂，為什麼到了阿凜這，我卻要求他比大人還明辨是非，懂事、成熟呢？」
「明明是我沒有教好我的孩子，為什麼當初的我卻偏偏要把罪惡感發泄在一個更小的孩子身上呢？他只是做了社會、老師都教他『正確』的事，我卻用自己的私情審判他，對一個才不滿十歲的孩子來說，是不是太殘忍了？」
「……」
解凜聽著。
表情仍是冰冷的，沉默不言。
眼神卻在自己都不察時莫名抖顫，長睫落低，看向遲雪於無聲中伸出來緊攥他手的手指。
亦於沉默中，十指緊扣。
「所以。」
老太太最後說：「你們從不欠我們葉家什麼，也不必感念什麼。」
「頭幾年，我總想著做這些事，也許阿凜，你有一天會原諒我當初對你做的事。但現在我只想著，『原諒』從來都是件奢侈的事，我當年都沒有原諒你，憑什麼要求你來做同樣殘忍的事？——我也只希望，你在這件事過後，真的能有屬於你自己的，嶄新的人生。」
「至於具體怎麼選，做生意也好，做警察也罷，奶奶不會幹涉你。我只答應你，在葉家，奶奶會把屬於你的那一份留給你。」
老太太輕聲道。
亦最後一次，平靜地望向解凜。
「我不敢說葉家是你的退路，但，也讓我這個老人家，最後再為你做點什麼吧。」
……那天的最後。
事實上，一直到最後，解凜亦堅持沒有主動開口說過一句話，沒有說過謝謝。
只是在離開前。
他喝了老太太倒給他的那一杯茶。
葉貞如在兩人離開後，才如掐準時間般從房間出來，看著那杯見底的茶，她眸光幽幽。
「我知道你一直擔心什麼，貞如。」
老太太卻雙手微合，攏在膝上——她不知何時坐到了窗邊的躺椅上，望向窗外，正午的太陽灼烤大地，縱然是冬日，午後的陽光依舊足以照亮一切污濁。