第5頁
「好。」瑞安放下酒杯，站起身，跟上林的步伐。
「對了。」林問，「你知道我們這樣，什麼時候是初遇？」他掰著指頭算，「你二十八，我二十，按照你的時間線，這是我們最後一次約會，按照我的時間線，這是我們的第一次。」
「我們的初遇。」瑞安重複一遍這個詞語，舌尖滑過的音節，美好得不像話，他低低地笑起來，「我們沒有初遇，我們兩個，互為開始和結束。」
「天生一對？」林問。
「是啊。」瑞安主動拿過林手中的玫瑰花，「天生一對。」
11.
兩個時間線完全相反的人如何相愛？
我們有開始和結束嗎？
這是命運的詛咒還是祝福？
時間的尊嚴不允許人們探求自己的未來，林將問題吞進肚裡，全然享受浩瀚的星空和絢爛的星雲。
閉口不談關於對方的未來和過去，林撿些戰場上的趣事講給瑞安聽：「你知道那些小馬座人多有意思嗎？」林用手比了一下高度，「他們很矮，像地球童話里戴著尖尖帽子的小精靈。哈利罵他們是，鬼鬼祟祟的小偷。」
瑞安盯著林的面容出神，眼神渙散，不知道在想什麼。
「瑞安，瑞安？」林伸手在瑞安眼前搖晃，「是我說的太無聊了嗎？」
「不。」瑞安托著下巴，握住林的手，輕聲地笑，細碎的笑聲像柔軟的絨毛，「我在想，未來的我，再也不能和過去那樣親吻你了。」
林驟然失聲，他怔怔地看著瑞安，片刻，他小心翼翼將親吻落在瑞安的眼睛上，這是飛馬座文明極為親密的動作，唯有相戀多年的伴侶才會做出：「我代表未來的我送給你這個吻，非常抱歉。」
「不用道歉。」瑞安溫柔地拍拍大男孩的手臂，「你要去編織我的過去。」
「看，我的禮物。」林指著巨大的舷窗，他們置身於林的飛船中。飛船懸浮在獵戶座外圍，舷窗正好把巨大的馬頭星雲框進去。
厚重的塵埃構成馬頭形狀，馬頭後方是被恆星照亮的紫紅色氫氣團霧，橫向的粉色光帶仿若駿馬張開的雙翅。馬頭星雲底部有一顆冷色的恆星，年輕的恆星緩緩旋轉，通過引力將周圍的星塵聚攏到身邊形成一個雲紗般的罩子。
兩人並肩站在舷窗前，靜靜地觀賞震撼絢爛的星雲，林拿出一個盒子：「打開看看。」
瑞安詫異地看向他：「送給我的？」
「嗯，送給你的戰袍。」林說。
瑞安打開盒子，拿出一件風衣，灰卡其色的布料，細細看來鋪滿了青色和紅色的顆粒：「這是什麼材料？」
「r76元素，整個銀河係數一數二的高端防禦材料。」林驕傲地說，「這是我的軍功章，我特意交代後勤部做的，它搭載了飛馬座軍方信息綜合系統。無論你遇到了什麼危險，都可以第一時間躍遷回飛馬座51星。」他抖開風衣，披在瑞安肩上，「你照顧幼年的我，我照顧未來的你，不衝突。」
寬大的風衣根據瑞安的體型自動調整參數，服帖地罩在瑞安身上，他攏起衣領，問：「我老的時候好看嗎？」
「好看，溫文爾雅。」林說。
12.
送走了二十八歲的瑞安，林獨自一人駕駛飛船踏上環遊宇宙的旅行。
第一站是鯨魚座天倉四，這顆星球是光波生物的聚居地。波形生物和碳基矽基這種有實體的生物不同，波形生物的形式隨種族而變。光波生物是球狀的光，像一個個發光的毛球，電波生物是電子振盪的赫茲，聲波生物則是分貝。這是三個波形生物的大類，還有一些獵奇的小類，在這裡不做贅述。
總之，光波生物是波形生物中行為較為友好，它們為了和實體生物溝通，甚至可以給自己勾勒一個類人型身體輪廓。然而如此友好的光波生物，依舊不被允許進入地球，原因是，若影若現的人形輪廓多次引起五等文明碳基生物的恐慌，換個說法就是，被當做鬼。
光波生物表示很委屈。
林盯著杯子裡毛絨光球：「出來。」
光球閃爍兩下，似乎在撒嬌。
「趕緊出來。」林催促。
一個手型輪廓移過來，穿過杯壁，抓走毛絨絨的光球。
林轉頭，光波輪廓鞠了個躬表示歉意，林大度地擺手：「沒什麼，小孩子調皮，可以理解。」
「看來你玩得挺開心。」
瑞安走過來，他穿了一件藍白配色的衛衣，年輕跳脫：「想我了嗎？」
「想啊，想你送我什麼禮物。」林喝掉杯中的酒液，皺眉，「怎麼那麼苦。」
「光波生物只喝影子，他們才不管實物什麼味道。」瑞安坐在林身旁，攤開手，「看。」
「靜音扣？」林拿起扣子，稀奇地看了半天，「哪來的？」
「換的。」瑞安說，「我換了兩個，我們可以去波江座玩。」
波江座是聲波生物的聚居地，那地方碳基生物如果不帶靜音扣進入，能被吵到當場休克。
「換的？」林發問，「用什麼換的？」
「墨鏡……」瑞安聲音越來越小，「有人想來鯨魚座，我說不戴墨鏡的話會被閃瞎。」
「騙來的。」林下定論，「人家找來了怎麼辦？」
瑞安說：「那就揍他，我們兩個打他一個。」
「……」林眨眨眼睛，「好。」他笑起來，心弦恍然被撩動。如果說上次的禮物是童年的感謝，親吻是未來的珍重，現在的他才算是第一次產生好感。之前的年齡差和歲月感讓林對瑞安的感情多是敬重，漸漸的，年齡段的靠近，瑞安不再擔任領路人的角色，林的勇氣便開始生發了。