第101頁
窗外景物匆匆，車廂內的嬰兒啼哭聲、說笑聲此起彼伏，身旁還有一對情侶依偎在一起。付嘉人跟著車走，心卻已經迫不及待地飛到另一個城市。
其實他也不知道自己過去能做什麼，可他就是想去，一刻也等不了。出站後好不容易攔到一輛出租，結果司機還不願意載他。
「太偏了，回程肯定只能空放不划算，要不你另叫一輛吧。」
付嘉一咬牙：「我加錢行嗎。」
有錢能使鬼推磨，這一刻對這句話算是有了深切的體會。風馳電掣到了目的地，被司機撂下車他一時茫然。
身後是絕塵而去的計程車，眼前這地方不能稱之為小區，頂多算是片連在一起的舊房子。一邊是四層筒子樓，另一邊是兩層樓圍出一個天井，不知道應該怎麼去定義。
地址上沒寫具體門牌號，來之前還以為是邱越疏忽了，現在才明白也許這裡並沒有門牌。
天井裡種著梧桐樹，枝繁葉茂。從顫顫巍巍的樓梯上去，每家每戶的門口幾乎都掛滿了衣服。走廊嘈雜，牆皮被煙燻得發黑，到處是炊具、小矮桌，有人聚在一起高聲打撲克。
「請問，請問徐書原家住哪間？」
付嘉的舉止和行頭跟這裡格格不入。一個男的叼著煙，上上下下地打量他：「來弔喪的？」
他頷首。
「那邊。」男的朝西邊一努嘴，「門口掛白布的那家。」說完就又投入牌局。
等他一走身後傳來議論：「看樣子徐書原在大城市是混出點兒人樣了，這種平頭整臉的都來弔喪。」
「混出個人樣有什麼用，老的沒享受上，徐靜又遠嫁。」
「有總比沒有強，徐靜的嫁妝不還是他給湊的？」
他們說的是方言，付嘉只能聽懂大概。他加快腳步穿過回字型走廊，直到看見掛白幔的地方才頓足。
光線很差，好幾個上了年紀的人坐在門口，沒看見徐靜和徐書原。付嘉不知道應不應該直接上前。
前後耽擱了幾秒鐘，屋裡忽然走出一個人。身影熟悉，熟悉到付嘉呼吸瞬間滯住了，攥緊手指不知所措。
來之前設想過很多種模樣的徐書原，就是沒有這一種。他手裡提著一個鋁製的燒水壺，出來給外面長輩的茶杯里加水。光影錯雜，他側面輪廓消瘦，左邊半張臉被陰影遮住，表情晦暗不明，偶爾開口說一句半句話，但隔得太遠聽不清。
很快徐書原就轉身往回走。付嘉怔在那裡，細細地注視著他的一舉一動。
「你找誰？」身後忽然有人說著方言拍肩，付嘉嚇得往旁邊退了一步，再抬眸徐書原已經停下，轉頭朝這邊看過來。
兩人猝不及防地對視，他被釘在原地。徐書原望著他，須臾後才眼神聚焦，眉心微微擰起。
身後那個親戚又重複了一遍問題，並且滿臉戒備：「你是來找誰的？」
「不好意思你說什麼……」
徐書原放下燒水壺走過來，付嘉目光閃躲，就是下意識害怕看到他傷心難過的神情，因為那樣自己也會很難過。
徐書原回了句方言：「他是來找我的。」親戚狐疑片刻走開。
走廊外的陽光晃在他臉上，他的神色也忽明忽暗，並且一直沒再開口。
因為是垂著眸，所以付嘉看到他右手手背上好幾個輸液針孔，眼眸隨即顫了顫。鼓起勇氣抬起頭來看著他，他穿著一件舊T恤，膝蓋處有灰，左臂戴一圈黑色孝布，眼睛裡布滿血絲。
一瞬間付嘉緊緊地攥住手，呼吸有些不暢：「你還好嗎？」
「還好，謝謝關心。」他將手插進長褲的側袋裡，目光撇開，看上去拒人於千里之外，聲音卻很暗啞。
「我……」
付嘉也不知道還能怎麼說。說自己很擔心他或者想他似乎都不合適。沉默來沉默去只能不說話，任憑他去理解。
「先進來吧。」徐書原轉身進了屋。
付嘉跟在他身後，從幾個親戚的目光中走進去，見到一個極其簡陋的靈堂。老人的黑白照片是直接立在桌上的，沒掛起來，上面也沒遮黑帷。
屋裡是水泥地，到處堆放得很雜亂。徐書原把椅子上搭的幾件衣服拿起來，示意他坐，他侷促地坐下。
「怎麼過來的？」
「坐高鐵。」
「還能買到票？」
「一等座還有。」
徐書原站在他面前，目光自上而下，卻沒有一絲一毫盛氣凌人的感覺，反而很晦暗，「有心了。」
客氣的口吻聽得付嘉揪緊心。
然而說幾句客氣話也是奢侈事，徐書原沒有空閒的時候。付嘉坐在角落，注視著徐書原忙進忙出，時間流逝得不知不覺又仿佛沒有盡頭。
不久徐靜不知從哪裡趕回來，一進門就攏起頭髮去做飯，見到付嘉也只是打了聲招呼。
付嘉坐立難安，但也插不上手。筒子樓通風差，油煙味飄出來嗆得他不住咳嗽。徐書原注意到了，過來說：「你先到樓下天井去坐，過會兒我去找你。」
「不用不用！」付嘉怕給他添麻煩，「我就坐這等你。」
徐書原往外擺了擺手：「你在這裡我分心。」
付嘉鼻酸了一瞬，起身往外走，還沒到樓梯口就被叫住：「付嘉——」
他回過頭，徐書原快步趕來。
「拿著這個，下面蚊子多。」