第7頁
他們從飯店走出去，何吟還有些不自在，她說：「這叔還挺能聊。」
「別在意，他就這樣。」
「你們關係很好？」
「還可以，認識很多年了。」
手機響了，唐逸接起來，那邊扯著嗓門說怎麼沒看到人，唐逸回了一句馬上來。
掛電話後，他說，「走吧，開鎖師傅來了。」
他們倆到何吟家門口，跟那師傅溝通了一下，那師傅開始掏工具，沒過兩分鐘門就被打開，何吟看得目瞪口呆，這門也太好開了。
師傅看她這副樣子，語速很快地解釋：「放心，我們有職業操守，工作之外不會撬門的。」
何吟連忙擺手，紅著臉說自己不是這個意思。
唐逸給師傅轉了五十塊錢，開鎖師傅收完錢道了一聲謝，把手裡的垃圾丟在旁邊的垃圾桶里，和他們打了聲招呼，騎著小電驢走了，車轍在雪地上留下了一道長長的痕跡，又被來往的人踩碎，找不到曾經的痕跡。
何吟先走進房子，唐逸站在門口站了很久，聽到何吟問他怎麼不進來，他才跟著走進去。
裡面其實沒什麼變化，很久沒有人回來過，家具積了一層灰，沒有以前的光輝，陽光照進來都是涼的，這間房子變得灰白了，像唐逸當年那件黑色短袖一樣，被時光和現實沖滌，處處令人心裡發苦。
何吟開始跑上跑下地整理東西，每個房間每個抽屜都被她翻遍了，有用的裝一袋，沒用的裝一袋，甚至開始使喚唐逸幫她丟垃圾，唐逸有求必應，一直跟在她旁邊，好像回到了以前的時光。
「欸，這好像是我給你買的小電風扇。」她忽然說。
唐逸看了一眼，有點無語地說：「……這是你買給自己的。」分明是她受不了修車行的熱，自己給自己買的電風扇。
何吟撲哧一聲笑了出來，唐逸也露出了點笑。
她邊整理邊和唐逸聊天，她說，這抽屜里怎麼還有幾顆太妃糖，還有這個，是我送的你水杯……
這一整個房子都藏滿了回憶，除了他們兩個，沒有人知道，就連空氣都隱含少年少女的青澀，在這個房子裡盤旋多年，經久不散。它是柔和甜蜜的，又是冰冷苦澀的，是曾經何吟一回想就夜不能寐，心臟抽痛的源泉。
何吟笑著笑著，逐漸安靜下來。
唐逸眼神一凝，看見何吟背對著他的身體抽動了兩下，然後她繼續整理東西，只是不再說話，不再抬頭。
他的手指動了動，最後什麼都沒做，只是輕輕地說：「何吟，你別哭了。」
與多年前如出一轍的語氣和話語，讓何吟沉壓多年的情緒一次性涌了出來，她低著頭，眼前變得模糊，她說：「唐逸，我那時候真的很喜歡你，很喜歡很喜歡。」
唐逸靜了幾秒：「我知道。」
他們是什麼時候在一起的？好像沒有確切的時間，但何吟永遠不會忘記那個夏天，修車行里燥熱的空氣，她喋喋不休的嘮叨，唐逸沾滿油泥的衣服與手套，向一邊傾斜的小椅子，藏在蒲扇後面那個無奈的笑被風吹來，像羽毛一樣，卻讓她閉上了嘴。
那天之後，唐逸回家的時間逐漸變早，連何吟父母都察覺到了，他們十分高興，晚飯的菜式更加豐富，讓唐逸多吃一些，不要太累，他們給唐逸夾菜，何吟也給唐逸夾菜，逗得他們笑著說兩個人的關係好像變好了。
何吟偷偷瞄唐逸，看到唐逸朝自己揚眉。
她咬著下唇偷偷笑，拿飯碗擋住自己翹起的嘴角。
何吟的朋友都問她是不是談戀愛了，怎麼總是心不在焉，一副思春的樣子，何吟故作鎮定，埋頭寫練習，說自己不談戀愛，要好好讀書，到了每天夜裡，何吟卻偷偷跑進唐逸的房間，坐在床邊看他做作業。
她在他的房間搗亂，把他的水杯摔壞了，於是又賠他一個新的，然後神神秘秘地問唐逸：「你知道我送你杯子是什麼意思嗎？」
唐逸放下筆，把椅子轉過來，朝她伸手：「什麼意思？」
何吟拉住唐逸的手，被他拽到身邊，她的心撲通撲通地跳，紅著臉說：「我不告訴你。」
唐逸用手背貼了貼她的臉，好笑道：「不告訴我，我也知道。」
「你知道還問！」她把臉埋進他懷裡，感受到唐逸的胸膛在震動，是他在笑。
何吟抬起頭，唐逸摸著她的頭髮，看著她的眼睛問：「你在外面也這樣嗎？」
她的臉更紅：「不，我只和你撒嬌。」
他輕輕笑，眼神柔和：「傻今今。」
他們從來沒有吵過架，何吟上高三的時候，唐逸問何吟，以後最想去哪裡，最想住在哪裡，何吟說海城，聽說那裡都是吃的玩的。
後來唐逸在海城工作，離岷鎮有一些距離，但他們每個星期都會見面。
他們可能在岷鎮的某個小樹林，也可能在海城的某個角落，唐逸毫無怨言地陪她從東逛到西，從南逛到北，然後在父母發現之前把她送回家，快樂又刺激。
何吟以為這樣快樂充實的生活可以持續到生命的最後一刻，但現實告訴她，不是這樣的。
當時她有多歡喜甜蜜，後來就有多難過心碎。
何吟不明白唐逸為什麼這麼無情，他像是一個機器，輕而易舉地收放著愛意，好像以前的脈脈溫情都是虛假的表演，這場戲落幕了，他全身而退，而她卻成為了苦苦糾纏與輾轉反側的那個人。
「別在意，他就這樣。」
「你們關係很好？」
「還可以，認識很多年了。」
手機響了，唐逸接起來，那邊扯著嗓門說怎麼沒看到人，唐逸回了一句馬上來。
掛電話後，他說，「走吧，開鎖師傅來了。」
他們倆到何吟家門口，跟那師傅溝通了一下，那師傅開始掏工具，沒過兩分鐘門就被打開，何吟看得目瞪口呆，這門也太好開了。
師傅看她這副樣子，語速很快地解釋：「放心，我們有職業操守，工作之外不會撬門的。」
何吟連忙擺手，紅著臉說自己不是這個意思。
唐逸給師傅轉了五十塊錢，開鎖師傅收完錢道了一聲謝，把手裡的垃圾丟在旁邊的垃圾桶里，和他們打了聲招呼，騎著小電驢走了，車轍在雪地上留下了一道長長的痕跡，又被來往的人踩碎，找不到曾經的痕跡。
何吟先走進房子，唐逸站在門口站了很久，聽到何吟問他怎麼不進來，他才跟著走進去。
裡面其實沒什麼變化，很久沒有人回來過，家具積了一層灰，沒有以前的光輝，陽光照進來都是涼的，這間房子變得灰白了，像唐逸當年那件黑色短袖一樣，被時光和現實沖滌，處處令人心裡發苦。
何吟開始跑上跑下地整理東西，每個房間每個抽屜都被她翻遍了，有用的裝一袋，沒用的裝一袋，甚至開始使喚唐逸幫她丟垃圾，唐逸有求必應，一直跟在她旁邊，好像回到了以前的時光。
「欸，這好像是我給你買的小電風扇。」她忽然說。
唐逸看了一眼，有點無語地說：「……這是你買給自己的。」分明是她受不了修車行的熱，自己給自己買的電風扇。
何吟撲哧一聲笑了出來，唐逸也露出了點笑。
她邊整理邊和唐逸聊天，她說，這抽屜里怎麼還有幾顆太妃糖，還有這個，是我送的你水杯……
這一整個房子都藏滿了回憶，除了他們兩個，沒有人知道，就連空氣都隱含少年少女的青澀，在這個房子裡盤旋多年，經久不散。它是柔和甜蜜的，又是冰冷苦澀的，是曾經何吟一回想就夜不能寐，心臟抽痛的源泉。
何吟笑著笑著，逐漸安靜下來。
唐逸眼神一凝，看見何吟背對著他的身體抽動了兩下，然後她繼續整理東西，只是不再說話，不再抬頭。
他的手指動了動，最後什麼都沒做，只是輕輕地說：「何吟，你別哭了。」
與多年前如出一轍的語氣和話語，讓何吟沉壓多年的情緒一次性涌了出來，她低著頭，眼前變得模糊，她說：「唐逸，我那時候真的很喜歡你，很喜歡很喜歡。」
唐逸靜了幾秒：「我知道。」
他們是什麼時候在一起的？好像沒有確切的時間，但何吟永遠不會忘記那個夏天，修車行里燥熱的空氣，她喋喋不休的嘮叨，唐逸沾滿油泥的衣服與手套，向一邊傾斜的小椅子，藏在蒲扇後面那個無奈的笑被風吹來，像羽毛一樣，卻讓她閉上了嘴。
那天之後，唐逸回家的時間逐漸變早，連何吟父母都察覺到了，他們十分高興，晚飯的菜式更加豐富，讓唐逸多吃一些，不要太累，他們給唐逸夾菜，何吟也給唐逸夾菜，逗得他們笑著說兩個人的關係好像變好了。
何吟偷偷瞄唐逸，看到唐逸朝自己揚眉。
她咬著下唇偷偷笑，拿飯碗擋住自己翹起的嘴角。
何吟的朋友都問她是不是談戀愛了，怎麼總是心不在焉，一副思春的樣子，何吟故作鎮定，埋頭寫練習，說自己不談戀愛，要好好讀書，到了每天夜裡，何吟卻偷偷跑進唐逸的房間，坐在床邊看他做作業。
她在他的房間搗亂，把他的水杯摔壞了，於是又賠他一個新的，然後神神秘秘地問唐逸：「你知道我送你杯子是什麼意思嗎？」
唐逸放下筆，把椅子轉過來，朝她伸手：「什麼意思？」
何吟拉住唐逸的手，被他拽到身邊，她的心撲通撲通地跳，紅著臉說：「我不告訴你。」
唐逸用手背貼了貼她的臉，好笑道：「不告訴我，我也知道。」
「你知道還問！」她把臉埋進他懷裡，感受到唐逸的胸膛在震動，是他在笑。
何吟抬起頭，唐逸摸著她的頭髮，看著她的眼睛問：「你在外面也這樣嗎？」
她的臉更紅：「不，我只和你撒嬌。」
他輕輕笑，眼神柔和：「傻今今。」
他們從來沒有吵過架，何吟上高三的時候，唐逸問何吟，以後最想去哪裡，最想住在哪裡，何吟說海城，聽說那裡都是吃的玩的。
後來唐逸在海城工作，離岷鎮有一些距離，但他們每個星期都會見面。
他們可能在岷鎮的某個小樹林，也可能在海城的某個角落，唐逸毫無怨言地陪她從東逛到西，從南逛到北，然後在父母發現之前把她送回家，快樂又刺激。
何吟以為這樣快樂充實的生活可以持續到生命的最後一刻，但現實告訴她，不是這樣的。
當時她有多歡喜甜蜜，後來就有多難過心碎。
何吟不明白唐逸為什麼這麼無情，他像是一個機器，輕而易舉地收放著愛意，好像以前的脈脈溫情都是虛假的表演，這場戲落幕了，他全身而退，而她卻成為了苦苦糾纏與輾轉反側的那個人。