第83頁
「晚上好，費伯太太。」
「艾倫警長要找我談點事。時間不會長。上樓洗澡去吧，晚飯好了我叫你。」
我沖警長點了一下頭，請他進廚房。
「你請。」我說。
艾倫警長看了凱西一眼，然後轉身走進廚房。我跟在他後面進去，過道里只剩下凱西，接著我聽見她慢慢上樓的聲音。
「你想喝點什麼？」我問。
「謝謝你。你真客氣。就來杯茶吧。」
我看見他的眼睛轉向櫃檯上的伏特加酒瓶。我笑了笑。
「喝點兒烈性的？」
「不了，謝謝。一杯茶就行了。」
「喝什麼樣的？」
「濃點兒。多加點牛奶。不加糖，我正準備戒糖。」
他說話的時候，我的腦子飛快地轉動起來——不知他來這裡幹什麼，我是不是應該感到緊張。他的樣子非常溫和，我沒有理由感到不安全。此外，也沒有什麼可以讓我栽跟頭的，是不是？
我打開電水壺後，轉身對著他。
「警長，你想跟我談什麼呢？」
「呃，主要是馬丁先生的事。」
「讓-費利克斯？真的嗎？」我感到驚訝，「他怎麼啦？」
「噢，他去格羅夫診療所，把艾麗西亞的繪畫材料全拿走了。我們談了這樣那樣的事情。馬丁先生這個人很有意思。他準備搞一個艾麗西亞作品回顧展。他好像認為，她是一名藝術家，現在是對她進行重新評價的最佳時機。考慮到她有這麼多的作品，我斗膽認為他是對的。」艾倫露出讚賞的神情，「你可以寫一點有關她的文章，先生。我相信人們會對這樣一本關於她的書感興趣，別的關於她的什麼可能也行。」
「我從來沒有考慮過，」我說，「讓-費利克斯要搞回顧展跟我有什麼關係，警長？」
「呃，馬丁先生見到那幅新作非常興奮——他好像不在乎伊麗芙曾經在上面塗鴉過。他說這反而給這幅畫增添了特別的分量——我想不起他的原話了——我對繪畫是個外行。你怎麼樣？」
「我也不大懂。」我不知道他什麼時候才能說到正題上，也不知道自己為什麼感到越來越緊張不安。
「不管怎麼說，」他繼續說道，「馬丁先生對它讚不絕口。他把它拿起來，仔細看了看，發現——」
「發現什麼？」
「這個。」
他從上衣內袋拿出一樣東西。我立即認出來了。
那本日記。
壺裡的水開了，發出尖嘯聲。我把電水壺關了，往大杯子裡倒進一些開水，然後攪動了幾下。我注意到自己的手在微微顫抖。
「哦，太好啦，」我說，「不知是在哪裡發現的？」
「在那幅畫的背後，」他說，「塞在畫框的左上角。塞得很緊。」
原來她把它藏那兒了，我心裡在想。我不喜歡的那張畫的背面。只有那個地方我沒有看。
警長用手撫摸著那本日記起皺褪色的黑色封面，接著笑了笑。他把日記打開，開始翻頁：「有趣極了。這些箭頭，一團迷霧。」
我點點頭：「一個心理失常的人畫的自畫像。」
艾倫警長很快翻到最後，這時候，他開始大聲朗讀：
「……他非常害怕聽見我的聲音……他抓住我的手腕……往我的靜脈中扎了一針。」
一股恐懼驟然在我的心中升起。我並不知道還有這幾句話。我沒有讀過這一篇。這就是我當時要找的可以定罪的證據——現在它掌握在錯誤的人的手裡了。我真想從艾倫手中把日記本搶過來，把那幾頁撕下來——但是我動彈不得。我掉進了陷阱。我結結巴巴地說：「我——我想我最好……」
我說話囁囁嚅嚅，他聽出了我聲音中的恐懼。
「還有呢？」
「沒有了。」
我不想再阻止他。我所做的任何事都會成為對我進行指控的證據。我已經無路可逃。非常不可思議的是，我竟然感到輕鬆了。
「警長，你知道，我認為你根本不是碰巧來到我們街區。」我說著把茶遞給他。
「啊，不是碰巧，你說得沒錯。我覺得最好別在進門的時候說明我的來意。不過，重點是，有了這本日記，我們就得重新審視一下那些事件了。」
「我很好奇，願聞其詳。」我聽見自己的聲音很小，「你不如大聲讀出來。」
「好啊。」
我在窗前的一張椅子上坐下，心裡感到異常平靜。他清了一下嗓子後就開始了。
「西奧剛走，」警長讀道，「現在只剩下我一個人。我必須儘快把這篇日記寫完……」
我靜靜地聽著，抬頭看著窗外飄過的白雲。終於，雲層散開了——天開始下雪——雪花在窗外飛舞。我打開窗戶，伸手抓住一片雪花，看著它在我的指尖上消失。我笑了笑。
我又去抓另一片雪花。
致謝
我非常感謝我的經紀人薩姆·科普蘭，因為他使這一切成了可能。我特別感謝我的編輯——英國的本·威利斯和美國的瑞安·多爾蒂——他們使這本書得以增光添彩。
我特別感謝Celadon[1]的傑米·拉布、德布·富特以及他們的優秀團隊，包括安妮·圖米、雷切爾·周、克里斯汀·梅克蒂辛，感謝他們給我的機會，給我的極大鼓勵。感謝Orion[2]的哈里特·波頓、波比·斯蒂普森和艾米·戴維斯，感謝他們為本書所做的巨大貢獻。感謝羅傑斯-柯勒律治-懷特事務所出類拔萃、不知疲倦的外國版權團隊，包括佐伊·納爾遜、史蒂芬·愛德華茲和特里斯坦·肯德里克。