第60頁
我開始琢磨這一切是不是我的想像。也許是。
加布里耶爾總要問我怎麼樣——我感覺好不好。我一直說感覺挺好，但感覺得到他還是憂心忡忡。我的表演似乎已不能讓他放心。我有必要作出更大的努力。我假裝整天都在集中精力工作——實際上我早就不把工作放在心上了。我已經與工作脫節，失去了想完成那幅作品的動力。在寫這篇日記時，我都不能保證自己還會繼續作畫。至少得等我把這些事都置之腦後。
我一直在為不出門找藉口——可是加布里耶爾說我今晚別無選擇，因為馬克斯要請我們出去吃飯。
我實在無法想像，還有什麼比見到馬克斯更糟糕的。我懇求加布里耶爾取消這個約定，說我要工作——但他卻說去去對我有好處。他一定要我去，而且我知道他說到做到，所以只好服從，說了聲「好的」。
我一整天都在憂心晚上的事情。因為我開動腦筋一想，所有的事似乎都有了著落。每一件事情都有了解答。我不知道自己以前怎麼就沒想到，這實在太明顯了。
現在我明白了。那個人——那個偷窺的人——不是讓-費利克斯。讓-費利克斯不會有這麼陰暗的心理，不會偷偷摸摸地幹這種事情。還有誰會想這樣來折磨我、恐嚇我、懲罰我呢？
馬克斯。
當然是馬克斯。一定是馬克斯。他想把我逼瘋。
我非常害怕，但是又必須鼓起勇氣。我準備今天晚上就行動。
我得和他當面對質。
8月24日
由於在這座房子裡待得太久，昨晚外出時，我感到既不自在，也有點害怕。
外部世界使人感到廣袤無比——周圍一片空曠，上方是遼闊的天空。我感到自己非常渺小，緊緊地挎著加布里耶爾的胳膊，尋求安全感。
即使我們去的是我們喜歡的奧古斯都餐館，我還是沒有安全感。這家餐館曾經是那麼舒適溫馨，現在卻沒有了這樣的感覺。我總覺得它有什麼不同——它有一股焦煳的氣味。我問加布里耶爾廚房裡是不是有什麼東西煳了，他說他沒聞到什麼異味，是我的憑空想像。
「一切都很正常，」他說，「不要這麼緊張。」
「我不緊張，」我說，「我顯得緊張嗎？」
他沒有回答，只是咬了咬牙。他心煩意亂的時候常這樣。我們坐下來，靜靜地等著馬克斯。
馬克斯把他的接待員帶來了。她叫塔尼婭。顯然他們已經戀愛了。馬克斯的一舉一動似乎都很親昵，雙手像黏在她身上一樣，對她又是撫摸又是親吻——但他的眼睛卻一直在盯著我看。他是不是想讓我感到嫉妒？他惹人厭到了極點，我感到噁心。
塔尼婭看出苗頭有些不對——有一兩次她看見馬克斯在盯著我看。我真想告誡她要防備馬克斯，告訴她說她落入了怎樣的陷阱。也許我會的，但不是現在。此時我有更重要的事情要做。
馬克斯說他要去洗手間。不一會兒，我找準時機，也說要去洗手間。於是我離開餐桌，跟上了他。
我在拐角處趕上了他，一把抓住他手臂，抓得很緊。
「別這麼幹了，」我說，「別這麼幹了！」
馬克斯一臉困惑：「別怎麼幹了？」
「你在監視我，馬克斯。你在偷窺我。我知道是你。」
「什麼？我不知道你在說什麼，艾麗西亞。」
「別跟我說謊。」我發現我已經控制不了自己的嗓門。我真想衝著他大聲喊：「我都看見你了，行了嗎？我拍了張照片。我拍了一張你的照片！」
馬克斯笑起來：「你在說什麼呀？放開我，你這個瘋女人。」
我抽了他一個耳光，出手很重。
我一轉身，看見塔尼婭站在那裡，好像挨巴掌的是她。
她看了看馬克斯，又看了看我，什麼也沒說，就離開了餐館。
馬克斯瞪了我一眼，去追趕塔尼婭。他憤恨地對我說：「我不知道你在說什麼。我他媽的沒有偷窺你。別擋我的道。」
他說話時怒氣沖沖，充滿蔑視，我敢肯定他說的是真話。我相信他的話。我不願意相信他——但我不得不相信。
如果不是馬克斯……那會是誰呢？
8月25日
我聽見有動靜。是外面的聲音。我到窗口看了一下，發現陰影處有個人在移動——就是那個人。他就在窗外。
我給加布里耶爾打電話，但是他沒接。我要不要報警？我不知所措。我的手在發抖，幾乎無法——
我可以聽見他的聲音——就在樓下——他推了推窗戶，接著推了推門。他想進來。
我必須從這兒出去。我必須逃走。
哦，上帝呀——我聽見了他的聲音——
他進來了。
他進到房子裡來了。
[1]引自《冬天的故事》，朱生豪譯，譯林出版社版。
第四部分 PAPT FOER
心理治療的目的不是為了改變過去，而是為了幫助病人正視自己的歷史，並為之感到悲痛。
——艾麗絲·米勒
1
我合上艾麗西亞的日記本，把它放在辦公桌上。
我一動不動地坐在那裡，聽著窗外嘩嘩的雨聲。我想從剛才讀過的日記中悟出點什麼。顯然艾麗西亞·貝倫森的經歷遠遠超出了我的想像。對我來說，她曾經是一本尚未打開的書，現在這本書打開了，它的內容使我大吃一驚。