第42頁
我點點頭——接著，我在這幅畫上發現了以前沒有注意的東西。我傾身向前，仔細地看起來。在這幅畫的背景里有一張桌子，桌上擺了一碗水果——是一堆蘋果和梨。在紅紅的蘋果上有一些難以名狀的小白點——滑溜溜的白色的玩意兒鑽進水果里或沾在水果上。我指了指這些東西。
「這些是……？」
「蛆蟲？」讓-費利克斯點點頭說，「是的。」
「不可思議。但不知有什麼寓意。」
「妙不可言。一幅大作。真的名副其實。」他嘆了口氣，在畫的那一頭看了我一眼，好像怕艾麗西亞聽見似的，壓低嗓門對我說，「可惜你當時不了解她。她是我見過的最有趣的人。你知道吧，大多數人並沒有真正地活著——他們的一生就像在夢遊。艾麗西亞卻活得熱情奔放……你不想看著她都難。」他的頭轉向那幅畫，看著艾麗西亞赤裸的身體：「太美了。」
我的目光也回到艾麗西亞的身體上。讓-費利克看到的是美，可我看到的則是痛。我看見的是自殘的傷口，是自虐的傷疤。
「她有沒有跟你說過她想自殺？」
我其實是在釣魚，讓-費利克斯上了鉤。
「哦，這你也知道？是的，說過。」
「是在她父親死後？」
「她整個人都崩潰了。」他點點頭，「她當時整個人都糟糕透了。她特別脆弱，不是作為藝術家，而是作為普通人而言。她父親的上吊自殺對她而言太沉重了，她受不了。」
「她肯定非常愛她的父親。」
讓-費利克斯差點沒笑出聲來。他看著我，好像我是在說胡話。
「你說什麼？」
「什麼意思？」
「艾麗西亞不愛她父親。她恨她父親。她瞧不起他。」
這話讓我頗為一驚：「這是艾麗西亞跟你說的？」
「當然是她啊。她從小就恨他——從她母親死後。」
「可是——那他死以後，艾麗西亞為什麼要自殺呢？如果不是因為悲痛，那是因為什麼？」
讓-費利克斯聳聳肩：「也許是負罪感吧，誰知道呢？」
我覺得他有些事沒跟我說，一些不太適合說的事，一些有問題的事。
他的電話響了。「對不起，」他說了一聲，就轉身去接電話。電話那頭是個女人的聲音。他們談了幾句，約定了見面時間。
「我等會兒給你打過去，寶貝兒。」說著他掛斷電話。
讓-費利克斯轉過身來：「對不起了。」
「沒事兒的。是你女朋友？」
他笑了笑：「只是個普通朋友……我的朋友比較多。」
我心想，你的朋友肯定多。我感到一絲不快，但不知為何。他在送我出門時，我問了他最後一個問題。
「最後一個問題。艾麗西亞是不是跟你提起過一個醫生？」
「一個醫生？」
「她在企圖自殺前後，曾經去看過一個醫生。我想找這個人。」
「嗯，」讓-費利克斯皺了皺眉頭，「可能——是有這麼個人……」
「你能記得他的名字嗎？」
他想了想，然後搖搖頭說：「對不起，真想不起來了。」
「這麼著吧，想起來就告訴我。」
「沒問題。不過我估計想不起來。」他遲疑地看著我，「你想聽幾句勸嗎？」
「我求之不得啊。」
「如果你真想讓艾麗西亞開口……給她一些顏料和畫筆，讓她畫。這是她與你交談的唯一方式。通過她的藝術。」
「這個想法很有意思……你真的幫了大忙。謝謝你，馬丁先生。」
「叫我讓-費利克斯吧。下次見艾麗西亞，幫我說我愛她。」
他微微笑了笑，我再次覺得有些反感：我發現，讓-費利克斯身上有些讓我受不了的東西。我看出他和艾麗西亞的關係真的不一般。他們相互認識的時間很長，他很明顯被她所吸引。他是不是愛她？我沒有把握。我想起他剛才在看《阿爾刻提斯》時的面部表情。是的，他的目光中有愛——不過愛那張畫，未必就是愛它的作者。讓-費利克斯愛的只是那些作品，否則他會去格羅夫診療所找艾麗西亞的。他會在她身邊左右不離的——我認為這是一個事實。一個男人是不會像這樣拋棄一個女人的。
如果他愛她，就不會這樣。
21
在上班途中，我去了水石書店，買了一本《阿爾刻提斯》。書的前言說它是歐里庇得斯早期的著名悲劇，也是搬上舞台最少的作品。
我坐上地鐵就開始閱讀。它不是讓人愛不釋手的那種。真是一出奇特的劇。它的男主角阿德墨托斯被命運三女神判了死刑。幸虧阿波羅出面求情，給了他一個機會——如果阿德墨托斯能說服另一個人替他去死，他就可以免於一死。他去求他的父母，被他們一口回絕。此時此刻，阿德墨托斯的心情如何就不得而知了。用任何標準來看，這都不是什麼英雄行為。古希臘人肯定認為他有點弱智。阿爾刻提斯則性格堅強——她走上前來，主動要求替她丈夫去死。也許她沒想到阿德墨托斯會接受她的要求——可是他接受了，所以阿爾刻提斯慷慨赴死，毅然決然地去了冥界。
不過這個故事並沒有就此結束。它的結局是喜劇性的，因為機械降神[3]的出現。大力神赫拉克勒斯把阿爾刻提斯從煉獄中救出來，順利地送返人間。她死而復活了。阿德墨托斯在與妻子重逢的時候，感動得哭了。阿爾刻提斯的感情則很難解讀——她保持著沉默。她一句話也沒說。