第37頁
我漫步在這座植被茂密的花園，穿過叢生的雜草和微微擺動的野花，沿著房子的旁邊往前走，房子後面有一棵大柳樹——非常漂亮，蔚為壯觀，長長的、光禿禿的枝幹垂到了地面。我腦海中浮現出艾麗西亞兒時在這棵奇妙、神秘的大柳樹下玩耍的情景。我笑了笑。
接著，我突然感到有些不安。我感到有人在監視我。
我抬起頭看著這幢房子。樓上的窗戶里出現了一張面孔——一個丑老太婆的面孔。它抵在窗戶上，眼睛盯著我。我感到一陣奇怪的、難以名狀的恐懼，身子不由自主地抖起來。
等我聽見背後的腳步聲時，已經太晚了。只聽見砰的一聲重重的一擊——接著就覺得後腦勺一陣劇痛。
我的眼前一片漆黑。
16
我甦醒過來的時候，發現自己躺在冰涼堅硬的地上。我的第一感覺就是疼。我的頭不住地抽痛、刺痛，顱骨仿佛要裂開。我抬起手臂，輕輕地摸了一下後腦勺。
「沒有出血，」一個聲音說，「不過明天會出現可怕的瘀青。而且你肯定會感到劇烈的頭疼。」
我抬起頭，第一次看見保羅·羅斯。他手拿棒球棒站在我面前。他與我年紀相仿，但個子高一些，顯得很魁梧。他生就一張娃娃臉，跟艾麗西亞一樣，一頭紅棕色的頭髮。他身上散發出陣陣酒氣。
我想掙扎著坐起來，可是試了幾次都不行。
「最好躺著別動。稍微恢復一下。」
「我想我大概是腦震盪了。」
「有可能。」
「你他媽的為什麼要這樣對待我？」
「你以為會怎樣，夥計？我還以為你是個入宅行竊的小偷呢。」
「呃，我可不是。」
「我現在知道了。我翻了你的錢包。你是個心理治療師。」
他從褲子的後袋裡掏出我的錢包，把它扔給了我。錢包掉在我的胸部。我伸手把它拿起來。
「我看了你的身份證，」他說，「你是那家醫院的——格羅夫診療所？」
我點點頭。可是這一動，我的頭又是一陣抽痛。
「是的。」
「那你知道我是誰了。」
「艾麗西亞的表弟？」
「保羅·羅斯。」他伸出手，「抓住。我拉你起來。」
他很壯實，輕而易舉地就把我拉起來了。我站起來，但覺得站立不穩。「你差點要了我的命。」我低聲抱怨說。
保羅聳聳肩：「你很可能帶了傢伙。你這是入侵私宅。你以為會是什麼結果？你到這兒來幹什麼？」
「我是來找你的。」我的臉上露出痛苦的表情，「真希望沒來。」
「進來吧，進來坐一會兒。」
我疼痛難忍，只好跟在他後面。每走一步，我的頭都會產生一次抽痛。我們從後門走進房子裡。
房子裡面跟外面一樣，也是年久失修。廚房的牆壁上是橘紅色的幾何圖案，少說也是四十年前的了。壁紙有的已經從牆上剝離；有的捲曲著，還有點摺疊，都是黑乎乎的，像煙燻火燎過的。天花板角落的蜘蛛網上掛了許多乾死的小蟲。地板上積了厚厚的一層灰，就像鋪了一層灰塵的地毯。地上散發出貓的尿臊氣，使我感到陣陣噁心。我數了數，廚房裡至少有五隻貓，睡在椅子上和各種東西的表面上。地板上是許多打開的塑膠袋以及發出難聞氣味的貓糧罐頭。
「坐下吧，」他說，「我去泡茶。」
保羅把棒球棒靠在大門邊的牆上。我的眼睛瞄著球棒，覺得在他身邊沒有安全感。
保羅遞給我一個盛滿茶水的破杯子。「喝吧。」他說。
「你有沒有止疼片？」
「我有阿司匹林，不知放哪兒了。有了，」他拿起一瓶威士忌，「這個管用。」
他向我杯子裡倒了一些威士忌。我嘗了嘗，辣乎乎、甜滋滋的，很沖。保羅喝了一口茶，稍事停頓，然後看著我——他使我想起艾麗西亞和她那犀利的眼睛。
「她怎麼樣啊？」他終於開口問。不過我還沒回答，他又接著說，「我很久沒去看她啦。我這裡走不開……母親身體不好——我不想把她一個人留在家裡。」
「我明白。你上次見艾麗西亞是什麼時候？」
「哦，好幾年了。好長時間不見了。我們失去了聯繫。他們的婚禮我去參加了，那以後還見過一兩次。不過我覺得……加布里耶爾的占有欲比較強。不管怎麼說吧，他們結婚之後，她也不給我打電話了，相互也不走動了。說實在的，我媽媽很傷心。」
我沒有說話，只覺得頭上一陣陣的痛，沒法進行思考。我可以感覺到他在看我。
「你為什麼要來找我呢？」他問道。
「我有幾個問題……是關於艾麗西亞的。關於……她的童年時期。」
保羅點點頭，往他自己的大杯子裡倒了一些威士忌。他開始放鬆下來；威士忌對我也產生了作用，我覺得疼痛減輕，思考也順暢了。我告訴自己要挺住，要收集一些事實證據，然後趕緊離開這個鬼地方。
「你們是一起長大的？」
保羅點點頭：「我父親死後，母親就和我搬到了這裡。我當時只有八九歲。我想我們原先只打算暫住，可是艾麗西亞的母親在車禍中身亡……所以我母親就留下來，照顧艾麗西亞和弗農舅舅。」