第35頁
我認為馬克斯並不是愛我。我認為他是恨加布里耶爾，如此而已。我認為他對加布里耶爾嫉妒不已——他想占有加布里耶爾的一切，其中也包括我。可是現在，我奮起反抗了，我想他不會再來騷擾我——至少我希望如此。反正至少會消停一陣子。
所以，我決定暫時保持沉默。
當然，加布里耶爾能看透我的心思。也許我不是一個好演員。昨天晚上，我們準備睡覺的時候，他說馬克斯在的時候，我一直顯得心神不寧。
「我只是累了。」
「不，不止是這樣。你整個就是心不在焉。你肯定很努力地在克制。我們難得和他見個面。我不知道你怎麼對他有這麼大的成見。」
「我沒有。這和馬克斯沒有絲毫的關係。我是有點心不在焉，可我是在考慮我的工作。我趕不上畫展的時間了——我滿腦子想的就是這件事。」我儘量讓自己的話說得更有說服力。
加布里耶爾滿腹狐疑地看了看我，不過一時也沒有深究。下次我們再見到馬克斯的時候，我還必須面臨這個問題——不過我知道短期之內不會了。
把這件事寫下來之後，我心裡感覺好多了。把它落實在紙上之後，我莫名其妙地感到安全多了。這意味著我有了證明——某些切實的證據。
有朝一日是用得著的。
7月26日
今天是我的生日。我三十三歲了。
奇怪的是，我從來沒想到自己已經這麼大歲數了；我的想像力也就這種水平了吧。現在我的年齡已超過我死去的母親——這是一種很難捉摸的情感；我居然比她在世的年紀還大。她的生命戛然停止在三十二歲。我現在活得比她長，而且不會戛然停止。我會活得長一些，更長一些——可是她不會了。
今天早晨，加布里耶爾特別可愛——他用吻喚醒了我，給我獻上三十三朵鮮紅的玫瑰。漂亮極了。他的手指被玫瑰刺扎了一下，冒出一滴殷紅的血。太完美了。
接著他帶我到郊野公園去吃早餐。太陽還沒有出來，所以還沒到熱得難受的時候。一陣微微的涼風從水面上吹來，空氣中瀰漫著被割下的青草的氣味。我們把從墨西哥買的一條藍色毯子鋪在池塘邊的柳樹下，然後躺在上面。柳樹枝幹在我們的上方形成一個綠色頂棚，熱辣辣的陽光透過柳葉照射下來。我們邊喝香檳，邊吃甜甜的小西紅柿、熏鮭魚和麵包片。在大腦深處，我隱約有一種熟悉的感覺，卻很難為這種似曾相識的感覺準確定位。也許這僅僅是兒時的記憶，是對那些故事、童話、進入另一世界大門前的魔法樹的記憶。也許只是一些雞毛蒜皮的小事。接著這個記憶回到我的腦海。
我想起了在劍橋的家，幼小的我坐在花園中的柳樹下。我會一連幾個小時躲在那裡。我大概不是個快樂寶寶，可是在那棵柳樹下，我有一種滿足感，就像現在和加布里耶爾躺在這裡的感覺一樣。此時此刻，過去和現在似乎完美地融為一體了。我希望這樣的時刻永遠持續下去。加布里耶爾睡著了。我抓緊畫了一張他的素描，想抓住他臉上的斑駁陽光。這一次他的眼睛我畫得比較成功，畫起來也容易一些，因為他的眼睛是閉著的——至少我把它們的形狀畫出來了。他真像個孩子，蜷縮在那裡就睡著了，呼吸非常輕盈，嘴巴四周還沾著麵包屑。
野餐結束之後，我們回到家裡，開始做愛。加布里耶爾用手臂摟著我，說了一句讓人心驚肉跳的話：「艾麗西亞，親愛的，你聽好了，我有件心事想告訴你。」
他說話的方式使我不由得緊張起來。我做好心理準備，等著最壞的消息：「說吧。」
「我們要個孩子吧。」
過了一會兒我才說話。我一下子蒙了，不知說什麼才好：「可是——你不想要孩子。你說過——」
「忘了我那句話吧，我改變主意了。我覺得我們還是要一個自己的孩子。怎麼樣？你有什麼想法？」
加布里耶爾滿懷希望地看著我，希望我有所反應。我發現熱淚湧入我的眼眶。「是的，」我說，「好的，好的，好……」
我們緊緊地摟著對方，又哭又笑。
他現在躺在床上睡著了。我趁機溜下床，把所有這些都記下來。我希望餘生能永遠記住這一天，記住它的分分秒秒。
我的內心充滿了喜悅，充滿了希望。
14
我反覆思考馬克斯·貝倫森所說的——她父親死後，她曾企圖自殺。在她的檔案中並沒有這樣的記錄，我不知道這是為什麼。
第二天，我給馬克斯打電話，正趕上他準備離開辦公室。
「如果可以的話，我想再問兩個問題。」
「我正準備離開辦公室。」
「不用多長時間。」
馬克斯嘆了口氣，放低電話，跟塔尼婭輕聲說了點什麼。
「五分鐘，」他說，「你只有這麼多時間。」
「謝謝，我領情。你提到艾麗西亞自殺未遂的問題。我想知道是在哪家醫院治療的？」
「沒有送她去醫院。」
「沒有送醫院？」
「沒有。她是在家裡恢復的，由我弟弟照顧。」
「但是——她肯定去看過醫生吧？她服藥過量，是你說的。」
「是的。當然，加布里耶爾請了個醫生過來。而且他……我是說醫生——同意不把這件事情張揚出去。」