第17頁
我會讓他給我擺造型。有很長時間沒讓他給我當模特了。我希望他能喜歡這個想法，不要認為這是褻瀆神明什麼的。
有時候他可能會有這種滑稽的想法。
7月18日
今天上午我下山去了一趟卡姆登市場。我多年不去那個地方了。上次還是和加布里耶爾一起去的。那天下午，我們去尋找他逝去的青春歲月。他十多歲時常去那裡，和他的朋友們一玩一個通宵，跳舞，喝酒，談天說地。他們一大早就到市場，看商販們支起攤位，看他們與在卡姆登碼頭橋上賣草的拉斯塔法里商人做交易。我和加布里耶爾到了那裡，那些商人早就沒了影蹤——這使他感到非常驚訝。「我都認不出來這地方了，」他說，「變成了打掃得乾乾淨淨的旅遊陷阱。」
今天閒逛的時候我就在想，問題也許不是這個市場發生了多大變化，而是加布里耶爾發生了變化。這裡還是十六七歲年輕人的聖樂園，他們橫七豎八地躺在運河兩岸，他們在擁抱陽光——男孩子個個袒胸露背，把短褲卷得高高的；姑娘們穿著比基尼或戴著胸罩。到處是光溜溜、黑黝黝、紅通通的肌膚。到處都可以感受到性的力量——饑渴難耐、蠢蠢欲動。我突然覺得自己需要加布里耶爾——需要他的身體和強健的大腿，需要讓它們壓在我的腿上。我們每次做愛，我對他都會產生難以滿足的渴望——渴望兩人的結合——超越我、超越我們。這樣的渴望是無法用語言形容的——是神聖的東西。
突然，我看見身邊的人行道上有個無家可歸的人用眼睛盯著我。他的褲子用繩子繫著，鞋子用膠帶紙粘著。他的皮膚上是一道道的劃痕，臉上有些疙疙瘩瘩的皮疹。我不由得一陣酸楚，突然覺得要吐。他身上散發出汗臭味和尿臊味。我當時以為他在跟我說話，但發現他只是在低聲詛咒——「他媽的」這個「他媽的」那個。我從手袋裡摸出幾個零錢給了他。
接著我慢慢地、一步一步地沿小山坡朝家走去。這座小山坡似乎更陡了。在如此悶熱的天氣中，我走了半天也沒到家。也不知怎麼了，我一直在想著那個無家可歸的人。除了憐憫之心，還有一種不可名狀的感覺——一種恐懼感。我想他躺在母親懷抱里的時候，他母親會想過他最終會變成瘋子，髒兮兮、臭烘烘地蜷縮在人行道上，嘴裡髒話不斷嗎？
我想到了自己的母親。她瘋了嗎？這就是她把我綁在那輛迷你小黃車的乘員座位上，朝那堵紅色磚牆飛快撞去的原因？我很喜歡那輛車，喜歡那歡快的金絲雀黃色——就是我繪畫工具箱裡那種黃色。可是我現在痛恨這個顏色——每當使用它的時候，我都會不由自主地想到死亡。
她為什麼要這樣做？我覺得這對我來說將永遠是個謎。我以前總認為這是自殺，現在我認為這是蓄意謀殺。因為我當時也在那輛車裡，是不是？有時候我覺得自己是蓄意謀殺的受害者——她想殺的是我，不是她自己。不過這就是瘋狂。她為什麼要殺了我呢？
我朝小山上走去，兩隻眼裡噙著淚水。這不是我在為我母親——或我自己，或那個無家可歸的男人——落淚。我是為我們所有的人落淚。痛苦無處不在，可我們卻視而不見。其實我們都很害怕。我們相互之間害怕對方。我也害怕我自己——害怕我身上留下了我母親的東西。她的瘋狂是否留在了我的血液中？是不是？我將來會不會——
不。打住。打住——
我不寫這個了。我不寫了。
7月20日
昨晚我和加布里耶爾外出吃飯。平常我們都是周五晚上外出。他把這個夜晚稱之為「約會之夜」，而且還帶上一些傻乎乎的美國口音。
加布里耶爾往往對自己的情感輕描淡寫，並拿他認為「多愁善感」的事開涮。他喜歡說他自己玩世不恭，不容易動感情。實際上他這個人非常浪漫——不是掛在嘴邊上，而是發自內心裡。事實勝於雄辯，是不是？他的所作所為使我覺得自己得到了真愛。
「你想上哪兒？」我問。
「讓你猜三次。」
「奧古斯都？」我說。
「首發命中！」
奧古斯都是我們這裡的義大利餐館，就在路的那一頭。它沒什麼特別的，卻是我們經常光顧的地方，我們在那裡度過了許多美好的夜晚。我們晚上8點左右到了那裡。由於空調壞了，我們就在打開的窗戶邊上坐下。熱空氣中夾雜著水汽，連一絲風也沒有。我們要了兩杯冰鎮乾白葡萄酒。我喝到頭暈乎乎的，於是我們大笑起來，其實也沒有什麼好笑的。我們在餐館外一陣熱吻，回到家就開始做愛。
謝天謝地，加布里耶爾不再說那台便攜電扇的不是了，至少我們在床上時，他沒有抱怨過。我把它放在我們前面，我們相互摟抱著躺在微風中。他撫摸著我的頭髮，親吻著我。「我愛你。」他在我耳邊悄聲說。我什麼都沒說，也不需要說。他知道我的感受。
但我破壞了當時的氣氛。我問他願不願意給我當模特。這個問題問得非常愚蠢，也問得不是時候。
「我想畫你。」我說。
「還要畫啊？你早就畫過了嘛。」
「那是四年前啊。我想再畫一次。」
「哦呵。」他顯得毫無熱情，「你的腦子裡在想什麼呀？」
我有些語塞——然後才說是為了那幅耶穌畫像。他一骨碌坐起來，憋不住笑起來。