第11頁
正常情況下，與病人的首次接觸不會有什麼緊迫感，也不會有想定的治療方案。一般來說，最初幾個月我們只是相互交談。在理想的情況下，艾麗西亞會主動跟我談她自己、她的生活、她的童年。我會洗耳恭聽，逐步勾勒出一幅圖像，等我認為信息已足夠完整，我可以據此做出準確、有效的解釋的時候，我就沒有必要再與她交談，再聽她說了。我將通過非語言線索搜集我所需要的信息。比如我身上的反移情作用，即在治療過程中，艾麗西亞在我身上引起的情感。當然，還包括我能從其他渠道收集到的所有信息。
換句話說，我啟動了一項幫助艾麗西亞的計劃，卻無法知道如何去執行。現在我必須去履行這項計劃，不僅是為了證明給迪奧梅德斯看，更重要的是，為了盡到我對艾麗西亞的責任：幫助她。
我看著坐在對面的她，發現她還處於藥物控制下的迷糊狀態，嘴角流著口水，手指像可憎的蛾子般抖動。我突然覺得一陣前所未有的痛苦襲擾。我感到極度難過，為她，也為像她這樣的人——我們所有人，所有受過傷害、迷失自我的人。
當然，這些話我都沒有跟她說。在這種場合下，我做了魯思會做的事情。
我們只是靜靜地坐在那裡。
8
我坐在辦公桌前，打開艾麗西亞的檔案。這是迪奧梅德斯主動給我的。「你一定要看看我的筆記，」他說，「它們對你會有所幫助的。」
我不打算仔細閱讀他的筆記，因為我大體上已經知道了他的想法，當務之急是理清自己的思路。不過我還是很有禮貌地把它們接了過來。
「謝謝你。這對我將會有莫大的幫助。」
我的辦公室在這幢房子的背陰面，就在消防通道旁邊，面積比較小，裡面也沒有多少家具。我將目光投向窗外，看見地上有一隻無精打采的小烏鶇，在冰凍的草地上徒勞地覓食。
我哆嗦了一下。辦公室里寒氣逼人。窗戶下面那台小取暖器壞了——尤里說他會想辦法把它修好，不過我最好還是跟斯特芬尼說一聲，如果還不行，就到社群集會上反映一下。我突然想到伊麗芙努力爭取讓他們換球桿兒的事，突然與她有了些共鳴。
我翻閱了艾麗西亞的檔案，但沒有抱太大的希望。我所需要的信息，大部分都能從在線信息庫里查到。不過，迪奧梅德斯像很多年紀大的工作人員一樣，喜歡親自動手寫報告，而且（對斯特芬尼反覆提出的要求置若罔聞）現在依然如此——於是才有了我面前這份被翻爛了的檔案。
我翻閱迪奧梅德斯筆記的時候，儘量忽略那些老套路的心理分析解釋，專注於護士關於艾麗西亞日常表現方面的每日報告。我仔細閱讀了這些報告。我需要的是事實、數據和細節——我有必要知道自己真正需要了解什麼，還要處理哪些問題，是否有什麼令人吃驚的事還沒被找到。
我看完檔案，沒有發現多少新東西。艾麗西亞剛進來的時候，曾兩次割腕自殺，也曾用能找到的任何東西進行自殘。在最初六個月里，他們對她進行了二對一監管——也就是說，兩個護士對她進行全天監控。後來終於放鬆到一對一的監管。她根本不想與其他病人或者工作人員打交道，總是沉默不語，形單影隻，久而久之，其他病人也就不理她了。如果你跟一個人說話，他從不理你，也從來不主動跟你說話，你很快就會忘記他的存在。艾麗西亞很快就被人淡忘，並且淡出了他們的視線。
只有一件事情比較特別。它發生在艾麗西亞入院幾個星期後。在食堂里，伊麗芙說艾麗西亞占了她的座位。現在還搞不清當時究竟是怎麼回事，只知道兩人之間的衝突迅速升級。艾麗西亞顯然變得非常暴力——她摔碎一隻盤子，想用盤子碎片去割伊麗芙的脖子。他們把她攔住，給她使用了鎮靜劑，把她單獨關進了一間病房。
我不知道為什麼這件事情會引起我的注意。我覺得這件事有些蹊蹺，就決定找伊麗芙問一下。
我從便箋上撕下一張紙，然後把筆拿過來。這是我大學時就養成的習慣——用筆在紙上寫字的過程有助於理清思路。不把一件事情寫下來，我就很難形成自己的意見。
我把自己的想法、注意事項和目標都寫下來——我正在設計一套執行方案。為了幫助艾麗西亞，我必須理解她，弄清她與加布里耶爾的關係。她愛他？恨他？為什麼對謀殺閉口不言？還是說，她不說出口的不僅是謀殺？沒有答案。現在還沒有——只有一些疑問。
我寫下一個詞，並在下面劃了下劃線：阿爾刻提斯。
那張自畫像——非常重要，不知怎的，我確信這一點。而且我知道，理解她作此畫的原因是解開這一謎團的關鍵。這幅畫是艾麗西亞僅有的交流，是她唯一的證詞。它傳遞著什麼我現在還無法理解的信息。我提醒自己，要再去那間畫廊仔細看看那幅畫。
我寫下了另一個關鍵詞：兒童時期。如果真想揭開她殺死加布里耶爾的真相，我不僅有必要了解她殺死丈夫當晚的所有情況，而且要了解發生在遙遠的過去的一些事情。她開槍打死自己丈夫的時間只有短短的幾分鐘，可是這起事件的種子也許在多年前就已經埋下了。兇惡的怒氣，或者殺氣，不是在現在產生的。它植根於形成記憶之前的那段時期，即嬰幼兒時期，是幼年受到虐待和不公正對待所埋下的種子，久而久之就逐漸形成了一枚炸彈，終於在某一天爆炸了——而且往往炸了錯誤的目標。我有必要了解她的兒童時期是怎樣去塑造她的性格的。如果她不能告訴我，或者不願意告訴我，那我就必須找到一個願意告訴我的人。這個人在謀殺案發生前就了解艾麗西亞，而且能幫助我了解她的歷史，她的為人，以及她走到這一步的原因。